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La guerre est bruyante.

Et pourtant, elle crée le silence.
Le silence de ceux qui ne
répondront jamais. Qui ne vous
appelleront jamais plus par
votre nom. Qui ne vous diront
jamais plus «je t'aime ».

L’acoustique de la guerre

va au-dela de notre acoustique
habituelle. Au-dela de
I'acoustique de notre langage
humain. C’est a la fois trop

et pas assez. Trop bruyant

et trop silencieux.

Le silence engendré par

la guerre n’est pas seulement
physique. On ne trouve plus
les mots dont on a besoin.
Des mots ordinaires prennent
des significations horribles.

Les mots sont faibles

et impuissants pour exprimer
Ou pour impressionner.

lls deviennent un cri,

une malédiction, un soupir,

une plainte. Durant la guerre,
souvent on ne parle pas, on
hurle. Ou bien on réapprend

a parler, d’'une nouvelle maniere.

Parler de la guerre est a la fois
un blasphéme et un devaoir.

Un blaspheme parce qu’aucun
«mots de condoléances »

ne peut égaler la douleur.
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Aucune assurance que
«NOUS SOMMes avec Vous »
ne peut guérir la blessure.
Nos ames ont des vides

et des trous noirs en elles.

Mais parler de la guerre est
aussi un devoir, car si nous

ne parlons pas, le mal gagnera.
Il apportera plus de souffrance,
a nouveau. Si nous ne parlons
pas, personne ne saura que

le mal est arrivé. Personne

ne saura qu'il est temps d’agir
et de se battre.

Ainsi, nous parlons. Artistes,
écrivains, photographes

et philosophes ukrainiens.
Nous parlons des centaines
de corps d’Ukrainiens enfouis
dans le sol sableux d’une forét
de pins a lzyum. Nous parlons
des bombes de l'aviation russe
qui coupent les batiments

en deux, avec des gens a
I'intérieur, comme a Tchernihiv
ou Borodyanka. Nous parlons
de colonnes d’évacuation
avec des enfants bombardées
par les soldats russes a Irpin.
Nous parlons d’une maternité
a Vilnyansk ou un garcon

agé de deux jours a été tué
par un missile russe.

Nous parlons de la torture

par électrocution a Berdyansk.



Nous parlons de plus de trois
cents personnes enfermées
pendant un mois dans le
sous-sol d’'une école a Yahidne.
Nous parlons de dizaines

de milliers de personnes

qui sont devenues silencieuses
ajamais.

L'art et la littérature en Ukraine
aujourd’hui n'ont rien a voir
avec I'esthétique. Il s’agit
d’éthique. Ce n’est pas fait pour
exprimer ou pour impressionner,
c’est fait pour documenter

et pour témoigner. Il ne s’agit
pas d’étre beau ou intéressant,
il s’agit d’étre vrai. La vérité

est revenue comme catégorie
d’art, oubliée par notre
postmoderniste «post-vérité ».
En effet, la vérité a été enterrée
trop tot. Elle n’est pas

encore morte.

La frontiere entre la vie

et la mort est bien plus étroite
qu’on ne le pense. La vie est
extrémement fragile. Blaise
Pascal avait raison de qualifier
I'nomme de «roseau pensant ».
L’'nomme peut refléter I'univers
par sa pensée, effectivement.
Et pourtant, il peut se briser
comme un roseau. C’est notre
fragile infinité. C’est notre
immortelle mortalité.

Pendant la guerre, les mots
sont souvent prononceés sur

ce fil étroit entre la vie et la mort.
lls sont souvent prononceés juste
avant que ce fil ne soit rompu.
lls sont prononcés avec la
certitude que ces mots peuvent
s‘arréter. Et les humains aussi
peuvent cesser. Comme
Maksym Kryvtsov, un poete.
Comme Victoria Amelina, une
écrivaine. Comme Volodymyr
Vakulenko, un écrivain. Comme
Denys Kryvyi, un photographe.
Comme Vyacheslav Zaitsev, un
historien. Comme Bizhan
Sharopov, un scientifique.
Comme Iryna Tsvila, une
enseignante. Comme des
dizaines de milliers d’autres,
dont I'avenir a été amputé.

Nous devons regarder

et ne pas nous détourner.
Nous devons parler

et ne pas nous taire.

Nous devons entendre

et ne pas étre sourds.
Nous devons agir et ne pas
étre passifs.

Nous devons étre vivants
et non pas morts.

Nous devons gagner
et ne pas capituler.

Volodymyr Anatolijovy¢ Jermolenko
Président de PEN Ukraine
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J'imagine comment les oiseaux la voient:
Le bras noir de la riviere,

Les toits en hiver,

Les passants perdus sur le trottoir.

J'imagine comment les oiseaux ont
peur de la survoler.

lIs continuent a observer la ville d’en haut.
Le dépdst derriere la gare,

Les cours intérieures,

La bibliotheque de l'autre c6té de lariviere,
Les pages écrites des rues.

lIs répétent ce poeme de février,
Le connaissant de la grille jusqu’aux greniers,
Certains de savoir ou il s’arrétera,
Sachant aussi comment il le fera.

La terre apparaitra,

Comme apparaissent les traits du visage,
Dans le lit de la Donets les poissons

se figeront,

Un trait noir passera a I'horizon,

[l'y aura du bonheur,

[l'y aura des roseaux.

L’essentiel est de se réchauffer

contre les autres,

Aimer ce travail artisanal de I'hiver,

Cette respiration imperceptible de la terre,
Son empreinte.

Il faut le crier.
Alors, ils crient.

Serhiy Jadan
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Jour 39. Le monde a découvert le
massacre et les fosses communes de
Boutcha.

A I’heure ou j'écris ces lignes,
340 corps de civils ont été retrouvés.
Souvent, ils ont les mains nouées
dans le dos. On leur a tiré dans les
genoux. On les a tués d’une balle
dans la nuque.

On les a tués parce qu’ils sont ukrai-
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niens.

*

Cette guerre nous apprend qu’une souf-
france plus grande nous attend toujours.
Aujourd’hui, je voudrais que la guerre me
prenne tout. Pour ne plus ressentir une
douleur toujours croissante.

*

Les corps nus de femmes que les
russes ont essayé de brdler.

Le corps d’un vieil homme qui circu-
lait en vélo, ses restes étalés par terre,
figés tel un gros moustique écrasé,
silhouette absurde et cassée.

Des enfants violés. Des adolescentes
violées.

Tout est miné.

Un camp de concentration dans un
camp de vacances pour enfants.

Des chambres de torture dans les
piéces a vivre des habitations.

Une fosse commune remplie de
corps a peine recouverts de terre.
Des tombes dans les cours des
immeubles. Des croix de bois rudi-
mentaires. Sur beaucoup d’entre
elles, on lit simplement «Inconnu ».

*
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Douze heures que je lis les nouvelles,
que je fais défiler les photographies,
les unes aprés les autres. Je vois
comme mes amis ont mal. Et, encore
une fois depuis le début de la guerre,
je sens que nous sommes tous en
train de changer. Nous sommes
comme une fusée en plein vol qui
largue ses étages de conscience et
de transformations intérieures.

Un de mes amis proches, écrivain,
libere les villages voisins avec la
Défense territoriale. Depuis le pre-
mier instant, il ne peut retenir ses
larmes. Les russes tuent tout ce qui
est vivant.

Les journalistes et photographes que
je connais racontent que la réalité
est plus effroyable encore que ne
le montrent les photos. lls n’ont pas
immortalisé le pire. Par respect pour
les morts.

Les réseaux sociaux bloquent le flux
de photographies du « massacre de
Boutcha» - c’est le nom qu’on lui a
immeédiatement donné. La sensibilité
des utilisateurs pourrait étre heurtée
par I'horreur de ces images. Tout de
suite, quelqu’un répond: ce qui peut
heurter la sensibilité de certains,
c’est notre vie aujourd’hui.

*



Une de mes connaissances, spé-
cialiste de I'histoire de 'art qui vit a
Tcherkassy, écrit: «Si ces salauds ne
sont pas punis pour toutes leurs atro-
cités, pour tous leurs crimes, alors
vivre dans ce monde n’a plus de sens
pour moi. »

Le jour d’apres, une autre connais-
sance, organisatrice de projets
culturels, auteure de collages magni-
fiques, écrit qu’avant de s’endormir,
elle imagine ce qu’elle serait capable
de faire aux occupants pour protéger
ses proches. Leur briser le crane, les
poignarder, les déchirer a coups de
couteau. Elle se fait peur a elle-méme.
A quoi bon ce monde, si c’est ca la
vie? S’il n’y a pas de justice ici. S'il
n’y a méme pas de place pour la ven-
geance.

*

Alerte aérienne du soir. Je me trouve
a coté d’un site stratégique. Des sites
comme ¢a, les russes en bombardent
dans tout le pays. Mais aujourd’hui, ca
m’est égal.

Je veux ressentir une douleur encore
plus grande.

Je traine des semelles jusqu’a I'abri.
Sans me dépécher.

Je n'avais jamais pensé a me faire du
mal. Avant aujourd’hui.

*

Combien de souffrances le coeur
humain sera-t-il capable de conte-
nir?

La douleur de Boutcha est si diffé-
rente. C’est un morceau de chair
arraché. En plein cceur.

Le jour d’aprées, je comprendrai ce
que ca fait de ressentir ca.

Je me souviendrai du P6le emploi de
Lyssytchansk, détruit par un missile.
Jel'aivufin 2016, lors de mes voyages
dans I'est de I’'Ukraine. Un morceau
énorme, arraché, en plein milieu du
batiment, et surles murs, I'inscription,
en rouge, « DANGER DE MORT ».

Je pense a la souffrance de Boutcha.
Elle est véritablement dangereuse
pour les vivants. Il est impossible de
la comprendre, de I'étouffer.

Mais ce sentiment est aussi une
menace pour ceux qui méritent la
vengeance.

C’est-a-dire tous les russes qui y ont
pris part.

Une mere essayait d’enterrer sa fille,
adulte, dans leur jardin. La femme
n’a eu la force de recouvrir de terre
que la moitié du corps. La couverture
posée par-dessus, pour tenter de le
cacher, laisse entrevoir ses jambes.
Des psychologues de Tchernivtsi
recoivent une demande d’aide pour
des filles de 14 ans, enceintes de leurs
violeurs. On apprend que les adoles-
centes évacuées vers la Pologne ne
pourront pas avorter de la semence
pourrie de 'occupant. Ce sont les lois
de la-bas qui I'interdisent.

*

La legcon que nous enseigne cette
guerre est la suivante: prépare-toi
toujours au pire, et les russes iront
encore plus loin.

*

Les intellectuels et écrivains russes
essayent encore de convaincre
le monde, et avant tout de se
convaincre eux-mémes, que c’est la
guerre de poutine, pas la leur.

Mais ce n’est pas poutine qui nous a
fait ca. Ce n’est pas lui qui viole, tue
et détruit.

Mes amis écrivent qu’ils ont honte
d’avoir espéré, pendant les premiers
jours de la guerre, que les russes des-
cendent dans la rue pour protester.
Des dizaines de millions de criminels,
amputés de leur empathie, les yeux
injectés d’idéologie, le front entaillé
du signe Z, qui soutiennent de tout
ceeur leur régime dictatorial.
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Le jour d’aprés, nous découvrons les
noms, adresses et numéros de télé-
phone des 120 000 occupants qui
prennent part a 'opération spéciale.
Notamment ceux des bourreaux de
Boutcha. Béni soit le big data.
Quand on marque les lieux dont ils
sont originaires sur Google Maps,
une myriade de petits points tapisse
la carte de la russie tout entiere. lls
sont innombrables.

Ces russes ont des noms, mais mon
esprit n’arrive toujours pas a com-
prendre: qui sont-ils?

Dans ce combat, ils ne sont pas des
Orques.

lls ne sont pas des pillards ridicules et
médiocres, voleurs de baskets New
Balance, de vitamines, de bigoudis
roses, de jouets pour enfants, de télé-
visions écran plat, de quads en pieces
détachées, de machines a laver et
de coupons ukrainiens, ces petits
bouts de papier coloré qui nous ser-
vaient de monnaie nationale dans les
années 1990.

lls ne sont pas des bétes. Car, juste-
ment, les bétes, ils les tuent systéma-
tiquement, pour le plaisir.

lls ne sont ni une minorité silencieuse,
ni une majorité devenue bestiale a
cause de la guerre.

IlIs ne sont ni des «rachistes »
[contraction de «russe » et de «fas-
ciste », surnom donné aux russes par
les Ukrainiens], ni des nazis, ni des
fascistes.

IllIs ne sont méme pas des crimi-
nels de guerre coupables de crimes
contre I'numanité.

Ni des terroristes, ni des tueurs d’en-
fants, ni des violeurs.
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Ni des agents de I’étranger, ni des
unités de reconnaissance du monde
russe. Méme pas des curés du
patriarcat-KGB de moscou. Parce
qu’ils ne sont pas tout a fait ortho-
doxes.

Ni des autorités intellectuelles, ni des
héritiers de la culture de pouchkine,
de dostoievski et de tchaikovski.

lls ne sont pas la troisieme Rome et
n’ont pas leur propre voie, laquelle,
soi-disant, ne peut étre comprise par
la raison. lls ne sont ni une horde, nile
chaos, ni le vide.

Qui sont les méres de ces avortons?
Qui sont les péres de ces crevures?
Qui sont ces espéces de rampants ?
S’ils sont simplement des russes,
alors que sont-ils, putain?

*

Une de mes amies, apres avoir vécu
longtemps a Kyiv, est rentrée dans sa
ville natale de Lviv. Elle raconte que
le traumatisme psychologique est
visible, comme une plaie aux bords
irréguliers.

Avant la guerre, je parlais peu de
moi et de mes sentiments. Cela me
paraissait toujours superflu. Dans
ma vie d’avant, on m’avait diagnos-
tiqué un «syndrome de I'ceil sec»,
c’est-a-dire que mes yeux ne sont
pas suffisamment humidifiés. J’ai du
mal a pleurer, physiquement. Avec
ma femme, a I'époque, on en riait:
j'exprimais si peu mes émotions que
méme mes yeux ont d s’inventer un
syndrome.

Mais la guerre change tout. Et, bien
que je n’aie pas réussi a pleurer (au
deuxiéme jour de la guerre, avoir
le visage ravagé par un torrent de
larmes chaudes était presque une
formalité indispensable — peut-étre
est-il normal d’étre en proie a ce
genre d’hystérie dans des circons-
tances pareilles), jai commencé a
parler. Peut-étre méme trop. Peut-
étre pas aux bonnes personnes. Mais
la guerre réduit les distances et per-
met de s’adresser a ceux auxquels on
n’aurait jamais parlé.



Encore et encore, je me mets a parler
de Boutcha aux gens a c6té de moi,
je leur dis que c’est un endroit magni-
fique. Je leur parle de mes quatre
années heureuses a Hostomel et de
mes promenades quasi quotidiennes
jusqu’a Boutcha. De la ville qu’on
appelait «La Ville verte », tout entiere
plantée d’espaces verts. Du parc de
52 hectares ol ma femme et moi
aimions tant nous promener et faire
du vélo. Du petit restaurant géorgien
Tinatine, ol nous commandions des
khatchapouri incroyables. Du studio
de yoga. Du bureau de la Nouvelle
poste. Du marché. Du magasin ou
nous avons acheté de nouveaux télé-
phones portables a nos parents. De
notre médecin de famille. Et de mon
endroit préféré, La Pharmacie du vin,
qui nous vendait le meilleur reméde
rouge sec, guérisseur de tous les
maux. L’année derniére, un McDo-
nald’s a ouvert a Boutcha, il fallait voir
la queue pour y manger! Et c’est a
Boutcha que se trouvent les maisons
de nos parents, ou il y a tant d’amour.
Tu es en train de raconter tout ¢a et,
soudain, les mots t'échappent: ils ont
tué les chiens.

L’inconscient se fraye un chemin a
travers |'étoffe des mots et tu dis: les
russes tuaient des Ukrainiens dans les
rues qui, jusqu’aujourd’hui, portaient
encore les noms des poetes russes
classiques, lermontov et pouchkine.
Tu dis ¢a et tu comprends que ton
traumatisme, ta plaie, saigne encore
trop. Elle est trop exposée. Ses bords
sont irréguliers, mal cousus.

Et ce n’est pas agréable a regarder
pour les autres. En société, il est cou-
tume de masquer ses plaies.

Ici, on a vécu. Ici, on a aimé. Ici, on
nous a enterrés.

*

Cher Adorno, nous avons trouvé la
réponse a ta question: «L’art est-il
possible aprés Auschwitz? ».

Mais aurais-tu trouvé la réponse a
celle-ci: «Les mots sont-ils possibles
apres Boutcha? »

*

La russie a décriminalisé le pillage
sur le champ de bataille, le vol des
affaires des tués et des blessés.
Auparavant, selon l'article 266, on
pouvait écoper de trois a dix ans de
prison pour pillage. Et méme de la
peine de mort.

C’est une promesse faite, soldat
russe, il ne se passera rien apres tout
ca. Alors vas-y, pars faire un safari.
Pars faire la chasse aux civils sans
défense.

*

J’ai peur d’ouvrir le dossier de photos
sur mon téléphone. Je ne peux pas
regarder a nouveau les images du
passé. lls I'ont volé. Chaque souvenir
heureux que j'avais de Boutcha et
Hostomel est désormais souillé, pié-
tiné par leurs rangers sales. Mais que
sont des souvenirs a coté des destins
brisés et des vies volées?

Combien encore de disparus va-t-on
retrouver?

lls ont pris notre passé. Nos vies.

lls ont détruit leur avenir.

*

Nous sommes tous restés sous les
décombres du théatre de Marioupol.
On nous a enterrés a Boutcha.

Les morts ne souffrent plus.

Les vivants ne ressentent plus.

Oleksandr Mykhed
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Ma fille a 10 mois. Elle a été congue
pendant la guerre a grande échelle.

Le soir, quand papa rentre du travail,
elle est heureuse de le voir et s"amuse
avec lui. La relation qu'ils ont est
particuliere, trés différente de celle
gu’elle a avec moi, et je ne m’y immisce
pas. Ma fille aime tirer les cheveux
courts de son papa presque chauve,
appuyer sur le clavier quand il joue

de I'accordéon, danser avec lui, dans
ses bras, au son de ses vieux vinyles:
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le Trio Marenych ukrainien, Edith Piaf,
Amanda Lear, Abba, Adriano Celentano.
Quand papa n’est pas en déplacement,
il donne le bain a safille avant de

la coucher. Elle I'éclabousse et rit.

J’ai peur de penser a comment ce
serait si elle ne vivait pas ces moments.
Si elle ne communiquait pas avec son
pere, s'il N’y avait pas son crane chauve,
son accordéon, les vieux vinyles

de son enfance et de sa jeunesse,

sa voix et ses mains.



Aujourd’hui, la personnalité de ma
fille se construit grace aux relations
qu’elle entretient avec moi,

avec son papa et sa nounou.

Des milliers d’enfants ukrainiens n’ont
pas cette possibilité — celle de parler
avec leur papa, de sentir ses mains,

la chaleur de son corps. Le bonheur

de pouvoir encore entendre sa voix.
Nombreux sont ceux qui n‘'ont méme
pas cette chance, si papa est prisonnier
des Russes ou s'il est mort.

Oui, dans la construction de

sa personnalité, la relation avec
papa est telle une brique:

si on laretire, il reste un trou béant.

Et, si papa est a la guerre, la brique
est a sa place, mais elle est toujours
sous la menace de 'alerte aérienne.

Anastasia Levkova
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En Ukraine, lors de la « Révolution

de la dignité », entre le 22 janvier

et le 21 février 2014 (et surtout entre

le 18 et le 21 février), plus de 100 civils
ont été fusillés sur la place Maidan.
Aprés, pendant plusieurs mois,
quand je me couchais, je sentais

la présence de cette centaine de
personnes, telles des sentinelles a coté
de mon lit. Je n’avais pas peur, car bien
que nous nous trouvions de part

et d’autre de I'existence, nous étions
du méme c6té des barricades.

Pendant ces mois-Ia, tous les jours,
je lisais a leur sujet; japprenais
leurs noms et prénoms,

d’ou ils venaient, qui avait des
enfants, quel age ils avaient.

Quand la guerre a commencé

dans I'est de I'Ukraine, il est devenu
impossible de se souvenir de tous
les morts, car leur nombre se
multipliait de maniére exponentielle.

Tous les matins, lorsque je petit-déjeune
avec ma fille (mon mari, lui, est déja

au travail), 'Ukraine observe une minute
de silence en mémoire des morts

de la guerre russe. A la radio,

sur toutes les stations, les secondes
sont décomptées une a une. Pendant
cette minute, je suis en silence.

Ma fille, bien qu’elle ne comprenne
encore rien, est en silence avec moi.

Je pense aux morts de cette guerre.

Au voisin de mes parents,

Maxyme Roussinov; a I'écrivaine
Victoria Amelina, que je connaissais
bien; a I’écrivain Volodymyr Vakoulenko,
avec qui j'avais discuté plusieurs fois;

au fils de mes amis, Artemii Dymyd;
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au jeune militant Roman Ratouchny,
fils d’'une écrivaine connue;

aux photographes Max Lévine

et Denys Kryvy; au gérant de deux
chaines de restaurants et auteur

du livre « 69 épices pour le Coeur»
Andrii Houdym; au culturologue
Yevhen Houlevytch; a I'historien

et archéologue Viatcheslav Zaitsev;
au chanteur d’opéra Vassyl Slipak;
au chef d’orchestre et bassoniste
Kostiantyn Starovytsky; au chef
d’orchestre Yourii Kerpatenko,

qui a refusé de collaborer avec les
occupants; aux habitants de Boutcha,
Dnipro, Krementchouk, Vinnytsia,
des régions de Kherson, Zaporijjia,
Donetsk, Kharkiv, Louhansk, Soumy,
Tchernihiv. A’lhomme qui a connu
I'enfer au front avant de rentrer

dans la ville de Lviv, loin des combats
(dans I'ouest du pays, a 70 km de la
frontiére avec la Pologne), et d’'y mourir
d’'une frappe de drone; et a cette
employée de la poste qui est morte
dans cette méme ville de Lviv

d’'une frappe de missile, chez elle.

Il est impossible de les compter tous,
de se souvenir de tous. Et leur nombre,
leurs visages ne rentrent pas dans

un décompte de 60 secondes.

Anastasia Levkova



Prends-moi, prends, oiseau, et emporte-moi
La ou nos regards sont clairs et nos voix

Ne sont pas encore br{lées au feu

de nos pertes infinies.

Prends-moi et emporte-moi, oiseau,

l2-bas, loin d’ici,

La ou dans I'herbe le papillon aux ailes fines fuit

Ou tous ceux que nous aimons sont
encore en vie.

Et toi, loup gris, conduis-moi

La ou les nuits ne sont pas encore tissées
des nceuds noirs,

Ou la forét n’a pas poussé sur des tombes
fraiches et profondes au printemps

Ou les cendres ne tournoient pas au-dessus
des villes en poussiere d’argent.
Prends-moi et emporte moi, cher loup,
quelque part la-bas

Ou n’ont pas encore commencé toutes
ces choses que je ne veux pas.
Prends-moi, la riviére, I'eau, emporte-moi,
le courant pressé,

Sauve-moi du temps auquel personne
n’a encore échappé.

Prends-moi, bon vent, puissant frere,
Emporte-moi, vent, en arriére, arriere.
Mais la trace du loup s’est perdue

dans I'herbe fanée,

Et le vent s’est calmé au-dessus

des tombes, les ailes pliées,

Et les ombres des oiseaux ne volent pas
au-dessus des croix,

Et les rivieres sombres ne couleront
jamais a contre-courant.

Et toi, Dieu juste et tout puissant,

fais revenir en arriere

Le monde avant la guerre, pour moi

et pour tous, avant la guerre.

Kateryna Babkina
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Parfois les mots manquent pour expliquer,
méme si tout est clair sans parler:
Simplement, un jour, la mort a déployé

ses ailes au-dessus de lui,

Lui, le timonier du feu qui veille

sur la quiétude de tes nuits,

Conduit cette mort entre les murs

et essaye de |'éviter pour lui.

Et c’est ainsi que le fil de la vie se tisse

et les heures d’attente s’entremélent en jours.
Apres I'hiver, tu auras de nouveaux

des taches de rousseur sur le corps,

Et la nuit tu suffoqueras d’air comme

de fleurs blanches suffoquent les cités,

Et chaque fois avant de le rencontrer,

tu auras I'impression de réapprendre

a marcher et a parler,

Méme si les nuits les plus sombres,

la miséricorde divine pare-feu luit

au-dessus de lui,

Méme si les anges relevent la garde, devenant
protecteurs de son repos éphémere -
Personne ne peut rien promettre a personne
sur cette terre.

Mais I'amour ne demande pas 'aumobne
et ne repose pas sur le hasard.

Sur la neige, les baies rouges de houx,
les vois-tu, on dirait des gouttes de sang.

Kateryna Babkina
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QUELQUE PART
DU COTE DE DONETSK

Je sais comment hurlent les routes

dans la zone rouge:

Estropiées, balafrées par

les véhicules militaires,

Elles ploient sous la force brute

des roues étrangeres,

Mais ne peuvent pas ne pas siffler

entre les dents

Leur haine.

Je connais I'attraction des terrils,

Ces seins triangulaires qui pointent au loin
Dont les nuages boivent le lait empoisonné.
Je sais comment au printemps tous

les interstices se couvrent

De duvet vert,

Tous ces trous déchirés sans ménagement,
Laissés par les combattants sur

les restes des anciennes positions.

Je sais comment se leve le soleil derriere
les croix calcinées

Et se couche derriere les cerisiers
abondamment tachés.

Je m’arréte, je mange une cerise,

je crache le noyau.

Un jour, il germera.

Iryna Tsilyk
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Mon refuge, une maison de feuilles et de pétales,

De roses sauvages, des pousses pales,

De tendres iris, des lilas et des lupins Iégers,

De fréles muguets, des églantiers fluets,

Ma forteresse de branches et de souches,

De sombres broussailles, des brasiers de bliches,

De brouillard matinal au-dessus des rivieres et des mares.
La-bas, la tour et la garde, les douves et les remparts;
ll'y ale jour et le couvert; la-bas, ici et toujours;

Tout le monde est sauvé, personne n‘est mort

La-bas, les maisons et les villes, tant qu’on peut en voir,
Les steppes et les chemins, les fumées le soir,

Les vertes prairies, la stipa et I'absinthe fieres,

Maman et ma sceur; il n'y a pas de guerre.

Ma meilleure des maisons, elle était et n’est plus.
J’aimerais pouvoiry revenir un jour.

Kateryna Babkina
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LA MORT DE VENUS

Selon les lois non écrites de la vie,

Il a planté un arbre, construit

une maison.

Il a fait tout comme il faut.

Il a pris la plus gentille des femmes
pour épouse.

lls ont peint les murs, acheté les voilages,
Délicats et blancs, comme les premieres
gelées de novembre.

lls ont acheté un nouveau

réfrigérateur a crédit.

lls ont jeté la porcelaine soviétique,
Accroché aux murs les portraits

noir et blanc des ancétres a coté

d’un tableau classique,

Un seul,

Celui qu’ils ont aimé tous deux:

Une femme aux cheveux d’or, réveuse,
s’éleve d’'un coquillage sur fond de mer,
Entourée de spectateurs.

Et la chambre d’enfant!
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[l'y aura ici une chambre d’enfant.

Le lit qu’ils ont fabriqué

Est un peu bancal, mais tres touchant.
Quelle joie de passer ses doigts

sur la rampe en bois,

Chaude au contact du soleil jaune

et endormi

Qui vient ici dans 'aprés-midi.

Le missile est tombé a trois heures
du matin.

Des calibres russes,

selon le centre de presse.

Des morts, des blessés.

Aprés une frappe

Pas grand-chose n’est resté:
Des morceaux de meubles,

des fragments de vétements,
Des embrasures de portes,

des trous de fenétres,

Un micro-onde calciné.

Un album en plastique avec

une photo 10x15,

Un vase miraculeusement intact,
Un bout de tableau représentant
la déesse du printemps

Qui attend, les habits dans les mains,
en bord de mer,

La naissance de celle

Qui n’est plus.

Iryna Tsilyk



LES VASES
COMMUNICANTS

Nous sommes des vases communicants.
[l'y autant d’amour en moi, qu’en toi.
[l'y a autant de quiétude en toi, gu’en moi.

Seulement,

Tu es a 'armée, je suis a Kyiv,

En temps de guerre, les lois de la physique
ne fonctionnent pas.

Maintenant,

Je suis une barque trouée, non goudronnée
Un vase vide félé

La coupe du Graal fatiguée a laquelle
personne ne boit.

J’ai peur de te noyer dans mes larmes

C’est pourquoi tout craque et tombe en miettes
Doucement,

Imperceptiblement pour les autres

Les jours s’en vont.

Mais chaque nuit 'eau monte a la gorge
Et je me dresse,

Je deviens un barrage

Retenant de ma fréle poitrine
L’inondation puissante de peur insidieuse,
Pour ne pas la déverser

Pour ne pas la partager.

Le matin, aprés la tempéte

Il reste dans mon lit

Un poisson crevé,

Du sable gris

Des débris de projets a venir.

Puis tu écris:

«Salut! Je bois déja mon café. Et toi?»
EtJinstalle le djezve de mes mains tremblantes
En nivelant les réalités.

Iryna Tsilyk
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NOUVEAUX PARFUMS

Notes de téte: genévrier, citron,
bergamote, poivre.

Notes de coeur: aiguilles de pin, encens,
racine d'iris.

Notes de fond: vanille, santal, ambre.
C’est mon odeur aujourd’hui.

Ce nouveau parfum interroge:

Tu ne me connais pas ainsi.

Notes de téte: biscuit a la vanille,
cigarettes, graisse pour arme.

Note de ccoeur: aiguilles de pin, diesel, café.
Note de fond: feu de camp, vent de forét,
des étrangers autour.

Quelle est ton odeur ce jour?

Il'y a d’autres questions brilantes.
Ou sommes-nous aujourd’hui

et pour quoi faire?

Qui es-tu?

Qui suis-je?

Comment te reconnaitrai-je

Sur les croisements mouvants
des routes incertaines?

Atéatons, sans doute,

Al'aveugle, en touchant avec mon nez humide,
En étudiant avidement chaque centimétre

de ton corps,

Chaque odeur étrange,

Chaque trace de ton existence sans moi,
Chaque coincidence dans les notes de coeur,
Chaque cicatrice fraiche et ancienne de la vie
vécue au loin,

Ou nous sommes ensemble séparément,
ensemble et séparément,

ensemble et séparément,

amen.

Iryna Tsilyk
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MA JOURNEE

«How was your day?
How are you doing?» -
Tu demandes, je réfléchis...
A quatre heures du matin, j’ai été réveillée par une siréne.
Je me suis allongée dans le couloir aux c6tés de mon fils,
J’écoutais comment les missiles volent au-dessus de nous:
Ce bruissement est inimitable.

Mais la roulette russe est passée a coté
J’ai dormi encore une heure.

J’ai lu les infos sur le nombre de tués. -
J’ai préparé des beignets au fromage blanc po
Je suis allée a I'enterrement d’un héros.
J’ai vu une femme qui nourrissait les oiseaux all
J’ai pleuré dans un parc.

J’ai recu un «+» de mon mari

Jai prepare un diner.
J’ai écrit a une amie en convalescenc
J’ai regardé une série.

J’ai pleuré sous la douche.

Un jour comme un autre.

«I'm fine.

I'm fine.

I’'m fucking fine, thank you. »

Iryna Tsilyk
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Maman, tu as entendu? Qu’est-ce que c’est?
Dors, tu as révé.
Le ciel au-dessus de nous ne trahira pas,
solide comme le fond de I'océan.
Et qu’est-ce qui vient de passer?
Probablement une bonne fée,
Aux cheveux de feu, comme la respiration
d’un volcan qui s’est enflammé.
Dans les foréts noires, les lievres, les perdrix,
les renards se sont endormis,
Au bord des chemins les premiers cerisiers ont fleuri
Une nuit pareille le miroir de la Lune luit
Mais aujourd’hui il y a les nuages, le vent s’est assoupi,
Dors, je t'en prie.
Tu me diras quand ¢a va recommencer?
Parce que I'année derniére, tu m’as tout caché,
Nous n’avons pas réuni nos affaires,
nous ne sommes pas prétes
Maman, on ne devrait pas dormir, peut-étre?
Dors, je te dirai tout, n"aie crainte,
Tu n’es plus une enfant. Apres I'année
gue nous avons vécue,
N’importe qui deviendrait vieux, de coeur sinon de vue.
Onira a la riviere le matin d’'un pas mesuré,
On s’assoira dans I'herbe, on regardera I'eau
jusqu’au milieu de la journée
Et que nos souvenirs s’écoulent au fil
du courant sans s’arréter.
Maman, je crois que cette mémoire
ne nous quittera jamais
Elle fait maintenant partie de nous, grave et figée.
Alors, on ne fera que marcher sur les plus petits sentiers,
On achetera a boire et a manger, on mettra une nappe dans le pré
Et on trainera en lisant nos livres jusqu’au milieu de la journée.
La peur empoisonne le sang, elle ne nous aidera pas.
Dors, fais confiance a I'univers. Du reste, apres cela,
Apres tout ce que nous avons vu, appris et vécu
Pense seulement a la chance que nous avons eue.
Nous avons eu de la chance, vraiment, tu le penses ?
Je pense que personne n’a eu de chance.
Personne n’a été épargné, personne n’y a échappé.

Kateryna Babkina
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Quoi qu’il en soit,

Chaque année commence et se termine

Par Noél.

Tu te tiendras quelque part sur le perron

De ton pays aux multiples appartements

Tu guetteras la premiére étoile

Au-dessus des yeux sombres

des voitures nerveuses

Et les rois mages apporteront leurs offrandes:
Cigarettes,

Americano en gobelets plastiques,

Trente litres d’essence: ¢a suffira pour I'instant.

Une longue route devant.

L’Est et I'Ouest, sans parler du Sud et du Nord.
Les labyrinthes des chaussées gelées,
Abimées par les véhicules militaires.

Les thromboses des check-points.

La nourriture maison dans les cafés d’autoroute.
Les camions renversés, comme les insectes,
ventre a l'air.

A droite, a8 gauche ou tout droit -
Quelle que soit la route qui s’offre,
Tu mourras et tu naftras

Dans ce pays.

Tu ne profiteras jamais

D’autres panneaux routiers.

Mais a chaque fois en cherchant
I'étoile sans GPS,

Sache,

Que quelque part de l'autre coté,
Je la cherche aussi.

Iryna Tsilyk
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RHINOCEROS

Pendant six mois, elle tient bon.

Pendant six mois, elle observe la mort
comme on observe un rhinocéros au zoo -
plis sombres,

respiration lourde.

Elle a peur, mais ne détourne pas le regard,
ne ferme pas les yeux.

C’est terrifiant, vraiment terrifiant.
Et ca doit I'étre.

La mort est terrifiante, elle fait peur.
C’est terrifiant de sentir la puanteur
d’une lune de sang.

C’est terrifiant de voir comment
I'histoire se fait.

[l'y a six mois, tout était

completement différent.

[l'y a six mois, tout le monde

était différent.

Personne n’avait peur quand les étoiles
tombaient dans les lacs.

Personne ne s’alarmait lorsque

de la fumée

s’élevait des fissures de la terre noire.

Au milieu de la rue nocturne,

au milieu de la clameur et des phares,
au milieu de la mort et de I'amour

elle enfouit son visage dans son épaule,
le frappe désespérément de ses poings,
pleure, hurle dans le noir.

«Je ne veux pas, dit-elle, voir tout cela.
Je ne peux pas porter tout ca en moi.
Pourquoi tant de mort?

Qu’est-ce que je suis censée en faire? »

Que faire avec la mort?
La porter sur son dos,
comme un enfant gitan -
personne ne I'aime,

et il n’aime personne.

Il'y a si peu d’amour,
I'amour est sans défense.

Pleure et brise I'obscurité avec
tes mains chaudes.

Pleure et ne t'éloigne pas de lui.
Le monde ne sera plus jamais
comme avant.

Nous ne le laisserons jamais
étre le méme.

Toujours moins de fenétres éclairées
sur la rue froide.

Toujours moins de passants insouciants
devant les vitrines des magasins.

Dans I'obscurité infernale de 'automne,
les champs et les rivieres

se refroidissent.

Les feux de joie s'éteignent sous la pluie.
Les villes s’engourdissent dans la nuit.

Serhiy Jadan
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Les mots de la guerre: camps de fil-
tration, bombardements, alertes,
caméras thermiques, plaques pare-
balles. Les mots de la guerre: résister,
repousser, libérer, reprendre les terri-
toires occupés. Des mots qu’on avait
a moitié oubliés et dont on a soudain
besoin: comme un stock d’allumettes
aux étiquettes défraichies ou un vieux
sac de couchage qui rappelle le sou-
venir d’un ancien amour, et dont on
dirait qu’il sent encore les gares des
années 1990. Des mots qui affluent
sans invitation. Les mots dans les-
quels notre maison s’est désintégrée,
brutalement réduite a son squelette,
ancien lieu du confort intime trans-
formé en abri pratique: murs por-
teurs, plafonds, ouvertures - portes
et fenétres. Les mots dans
lesquels nos villes se sont
désintégrées: postes
de controle, abris anti-
bombes, gares, hépitaux,
ponts. Nous observons
la carte de notre langue
comme celle des nuages,
essayant de prévoir ce qui
nous attend. La prédomi-
nance de certains mots
annonce-t-elle le danger
d’une défaite, de méme
qu’un infime reflux de I'eau
sur le rivage peut annon-
cer l'approche d’un tsu-
nami? Ou bien annonce-t-
elle la victoire, comme les variations
de température et d’humidité d’une
grotte indiquent aux spéléologues
que la sortie est proche ?

Ces derniers temps, nous avons
beaucoup parlé des mots. Il est facile
d’en parler parce qu’ils s’offrent a
nous, appellent d’autres mots et ont
une matérialité tangible. Nous lisons
I’avenir en eux: certains le font au
petit bonheur, comme avec le marc
de café, d’autres a l'aide d’instruments
de mesure précis. Nous étudions les
mots, les intonations. Les notres, ceux
des autres.
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Quand il y a des mots, c’est déja bien. Méme ces autres
mots, les mots des autres, ceux avec lesquels ils essaient
de nous détruire. Car, par les mots, ils se dévoilent et
deviennent par la méme vulnérables face a nous. Si tu
veux tuer, méme avec un mot, il faut te mettre a décou-
vert comme un tireur qui sort de son embuscade, et
pendant ce court instant, tu deviens une cible.

Le pire, c’est quand il n'y a plus de mots. Le silence
au milieu de la guerre est aussi terrible que lorsque la
lumiére s’éteint a la derniere fenétre.

«Dites quelque chose, dit une femme dans le refuge,
c’est effrayant quand tout le monde se tait.» Quelqu’un se
met a lire a haute voix les nouvelles des chaines Telegram.

LE SILENCE
DE LA GUERRE

Elles ne sont pas réjouissantes, mais on se sent mieux
malgré tout. Quelqu’'un commence a évoquer de vieux
ragots d’avant la guerre, et certains se mettent méme a
sourire. Nous construisons une fragile communauté de
langage et, a ce moment-I13, il nous semble qu’un jour
nous sortirons d’ici tous ensemble, tous vivants jusqu’au
dernier, et que nous continuerons a vivre comme si rien
ne s’était passé. Nous y croyons tant que nous parlons et
que nous plaisantons. Dés que nous cessons de parler,
tout s’envole comme un réve fugace.

Et pourtant, en parlant, il semble que nous prenons du
recul par rapport a nous-mémes, devenons des person-
nages de fiction de nos propres récits, que cette histoire
que nous racontons sur nous-mémes, quelqu’un I'écou-
tera des années plus tard, pendant une soirée tran-
quille. C’'est comme un conte que nous récitons sur ces
moments si difficiles a vivre, si difficiles qu’ils semblent
appartenir a la fiction. Et nous nous calmons lentement.
Mais a un certain moment, nous nous arrétons de par-
ler, nous revenons a lI'implacable ici
et maintenant, a notre propre corps
qui pleure sur son sort.



Je regarde une photo de civils tués: un homme et plu-
sieurs femmes nues. lls ont été retrouvés au printemps,
sur une route prés de Kyiv. Les corps gisaient sur des
pneus de voiture, les soldats russes avaient probablement
eu l'intention de les brdler. Pas non plus de légende sous
cette photo. Je me sens attiré par ce silence comme par

Nous avons beau le vouloir,

nous ne parvenons pas a rete-

nir le langage, un langage qui

s’effrite comme une barriére

de Lego sous le coup d’'un

«demain» impénétrable, sur les ruines de notre

«hier». Et le silence s’installe. Nous avons peur
de ce silence, comme les insomniaques
craignent l'arrivée de la nuit. Jamais,
nous semble-t-il, il N’y a eu autant de
formes de silence qu’aujourd’hui, en ces
jours de guerre.

Le silence des téléphones lorsqu’il n’y a
pas de réseau. Le silence de nos messa-
geries instantanées lorsque, pendant des
jours, des heures, quelqu’un qui est au
front ne répond pas.

Le silence d’une jeune fille que tu enten-
dais papoter avec ses copines a la table
voisine mais qui, a un moment donné,
regarde I’écran de son téléphone et se
tait. C’'est comme si elle se détachait du
continent de la conversation. Je ne sais
pas ce qu’elle a vu. Je sais ce qu’elle a vu.

Le silence des territoires occupés: des terres
entieres de silence, des terres a qui on a «éteint»
le langage, comme on a éteint la lumiére au reste
du pays. Nous ne les entendons pas jusqu’a ce que
quelqu’un s’en échappe, faisant passer quelques
paroles en contrebande.

Le silence de celui qui ne sait pas comment t'adres-
ser la parole parce que tu viens d’'une zone de guerre.

Le silence des enfants dans le refuge temporaire
pour personnes déplacées. lls restent assis pen-
dant des heures et regardent fixement devant
eux. Ce ne sont peut-étre pas des enfants, car les
enfants ne font pas cela.

Le silence devant les photos des personnes
exécutées et enterrées a la hate dans l'argile, de
celles qu’on a privées de maisons, de celles qui se
penchent sur les corps de leurs proches. Sous ces
photos, pas de Iégende: il n’y a rien a écrire. Tout
est visible, et ce qui ne I'est pas est indicible.

un trou noir. Je sens que, si I'on ne
me commente rien, si 'on ne me
raconte rien, je vais sombrer dans
les ténébres. « Qu’est-ce qui les a
empéchés de terminer le travail ?
me demandé-je. Les allumettes
étaient peut-étre humides, le bri-
quet n'avait plus de gaz? N’ont-ils
pas eu le temps de vider I'essence
du réservoir?». Je suis comme un
psychotique a ressasser sans arrét
ces questions. Pour ne pas rester bloqué
dans le silence, je me force a prononcer
mentalement quelques mots. Je ne me
laisserai pas enfermer dans le mutisme.
Comme celui qui gele s’interdit de
sombrer dans le sommeil.

Pendant que nous peinons a trouver
les mots, ils parlent, eux, ceux qui nous
tuent. Ainsi que ceux qui compatissent
avec nous mais n‘oublient pas d’ajouter
que «dans toute guerre, personne n’est
tout noir ou tout blanc». Sans oublier
ceux qui pensent avoir des conseils a
nous donner. D’une certaine maniére,
ils se ressemblent tous et, dans notre
souterrain, nous percevons leurs paroles
comme un bruit de fond, homogéne et
continu. Pardonnez-nous, c’est I'acous-
tique de notre cave qui veut cela.

Dans le refuge, en fin de compte, toutes
les nouvelles ont été lues, tous les ragots
discutés. Encore quelques dernieres
paroles épuisées, et le silence s’installe.
Je sais que personne ne s’endormira
maintenant.

Ostap Slyvynsky
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UN FIL

L’abonné n’est pas joignable.
Envoyé. Envoyé. Envoyé.

Arréte-toi, Arianne.

Ne mets pas ton ame en pieces.

Et ne dérange pas ses compagnons.
lIs sont la ol la connexion est plus
fine qu’un fil.

Le lien entre la mort et la vie.
Fumes-en une autre, Arianne.

Pense au fil entre les mains de I'abonné.
Il s’en sortira.

Il sortira.

Tout le monde ne sortira pas

de cette ville.

La ville des brasiers et des sacrifices.
La ville sans visage que tu as

aimée autrefois.

Des cavités oculaires refroidies

des maisons détruites

Gilisse le serpent du néant.

Mais qu’est-ce que tu peux

y faire Arianne ?

Au moins faire semblant de vivre.
Préparer la soupe.

Te disputer sur Facebook.

Et a la fin d’'un autre jour sans réponse
Ranger le linge lavé

Et prier sur les calecons

et les chaussettes:

«Que toutes tes affaires restent a toi.
Aujourd’hui et pour les siécles

des siecles. »

Cing jours sans contact.

Cependant, il tient encore le fil.
Tuy crois, tu crois.

Et alors

Que la foi se fissure,

L’enfer soudain ouvre sa gueule
pourrie et noire

Et te rend ton homme.
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Juste un peu cabossé et contusionné.
Réjouis-toi, Arianne.

Voila un petit coeur pour toi.

Et un autre et un autre encore.

Et celui-ci... de la femme

Dont le mari n’est pas sorti du labyrinthe.

«Je t'embrasse »,

Ecrit la femme,

Qui a habillé son bien-aimé
Dans 'uniforme de défilé avant
de I'enterrer.

«Que Dieu protege ton Thésée!»
T’écrit la troisieme femme

Dont le mari ne répond pas
depuis 45 jours.

Qu’est-ce que tu peux...
Tu ne peux rien, Arianne.

Ne lache pas le fil.

Tiens les autres.

Nous nous en sortirons un jour,
nous sortirons.

Et le Minotaure va crever.

Iryna Tsilyk
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Je vais en parler:

Au sujet de I'ceil vert du démon dans
le ciel coloré.

De I'ceil qui observe de derriére

Les réves d’enfant.

Au sujet de I'ceil d’'un curieux

ou la peur cede la place

A l'admiration.

Tout a commencé avec la musique,
Les cicatrices que laisse le chant,
Entendu avec les copains

Aux mariages d’automne.

Les adultes qui jouaient de la musique.
C’est cela étre adulte:

Savoir jouer.

Comme si une note supplémentaire
apparaissait dans la voix,

Celle qui répond de la joie,

Comme si les hommes étaient doués
de cetinstinct:

Etre chasseurs et chanteurs.

La musique est le souffle caramel
des femmes,

Les cheveux tabac des hommes
maussades

Qui se préparent a se battre au
couteau avec le démon,

Venu au mariage sans invitation.

La musique derriére la cl6ture

du cimetiere.

Les fleurs qui poussent des poches
des femmes,

Les écoliers qui regardent dans
I'atre de la mort.

Les sentiers les plus empruntés
menent vers le cimetiére

Et vers I'eau.

On cache dans la terre le plus
précieux -

L’arme graissée qui mdrira de haine,
Les coeurs porcelaine des parents
qui répondront

En choeur d’écoliers.
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Je vais en parler -

Des instruments a vent de I'angoisse,
De la procession de mariage

qui entre dans

La mémoire,

Comme a Jérusalem.

Placer sous le coeur

Le rythme brisé du psaume de la pluie.
Les hommes qui dansent comme

s'ils éteignaient

L’incendie de la steppe avec

leurs souliers.

Les femmes, accrochées dans

la danse aux hommes

Comme si elles les empéchaient
d’aller a la guerre.

L’Ukraine orientale,

fin du deuxieme millénaire.

Le monde déborde de musique
et de feu.

Dans I'obscurité se manifestent
les poissons volants et

Les animaux chantants.

Depuis, presque tous les mariés
de I'époque

Sont morts,

La plupart des copains ont perdu
Leurs parents.

La plupart des héros sont morts.
Le ciel se déploie, amer comme
les nouvelles

De Gogol.

Se répand le chant de ceux

qui moissonnent,

Se répand le chant de ceux

qui ramassent les pierres

Dans les champs.

Il retentit, sans s’arréter.

Serhiy Jadan



LES ECOUTEURS

Sacha, un alcoolique tranquille,

ésotérique, poete,

a passé tout I'été enville.

Surpris quand les bombardements ont
commencsé,

il a allumé le journal télévisé, puis a arrété

de le regarder.

Il erre dans la ville, sans jamais retirer

ses écouteurs,

écoutant des dinosaures,

il tombe sur des voitures brilées,

et des corps déchiquetés.

L’histoire, le monde

dans lequel nous avons jadis vécu,

nous ont laissé les mots et la musique

de quelques génies

qui ont essayé en vain de nous avertir,

essayé d’expliquer telle ou telle chose,

mais n’ont rien expliqué, n'ont sauvé personne.
Dans les cimetiéres,

de leurs cages thoraciques de génies
poussent maintenant des fleurs et de I'herbe.
Il ne restera rien d’autre -

juste la musique, juste le chant, juste une voix
qui nous force a aimer.

On pourrait ne jamais éteindre cette musique.
Ecouter I'espace, les yeux bien fermés.
Penser aux baleines dans I'océan nocturne.
Ne plus rien entendre.

Ne plus rien voir.

Ne plus rien ressentir.

Sauf I'odeur, bien s(r.

Sauf 'odeur des cadavres.

Serhiy Jadan
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Comme si cet hiver n"avait jamais eu lieu,
comme si nous nN‘avions pas eu d’attentes
ni de craintes,

n’avions pas écouté attentivement

les haut-parleurs de décembre,

ne nous étions pas arrétés, immobiles,
devant la vérité orchestrale des blizzards.
Comme si ce n’était pas nous qui nous
étions préparés

ala dureté de la glace

née du désamour.

Mais dés que I'esquisse humide du dégel
apparait dans [air,

le monde explose

comme une foule a qui 'on montre

la téte coupée d’un tyran.

Eternel sera le feu au-dessus des vallées.
Eternel notre émerveillement devant
le coeur ouvert de la riviere.

Et les premiers a se réveiller sont toujours
les bouquinistes des marchés de rue,

et ils étalent leurs trésors le long

du pont de la ville.

Et les poetes regardent autour d’eux dans le vent,
dans leurs vieilles anthologies mouillées,
gonflées comme des oreillers,

rejetées des programmes scolaires,
mais pas rejetées de la vie,

ils répondent aux rires,

au bruissement d’adieu

de la neige sous les bottes,

ils ajustent leurs cravates,

se réchauffent sous les
couvertures.

Des poétes auxquels personne ne fait confiance,
poetes de I'histoire de la littérature.

Trahis par leurs avocats,

abandonnés par leurs épouses,

noyés, pendus, suicidés:

ils racontent leur biographie,

cultivent en nous I'amour

de lavie.

Serhiy Jadan
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C’est maintenant que cette
terraincognita

Est sincere comme jamais en été:
Les rivieres étouffées,

Les champs striés par les rayons
pales du soleil,

Les bras fins des arbres dans

les camisoles de force neigeuses
N’aspirent qu’au calme.

Le silence est tel

Qu’on peut entendre

Comment le sang se fige dans

les veines de ta terre.

Mais le printemps viendra

Bleu azur

Doux et piquant comme le gorgonzola.
Les oiseaux reviendront

Pour faire revivre les carcasses

des nids refroidis.

L’odeur de la terre grasse.

La tendresse qui s’écoule de partout.
Chaque graine cherchera une cache
chaude et humide.

Tu marcheras longuement,

Le vent lechera avidement

tes levres gercées,

L’abime du temps collera aux pieds
Et tout sera

Comme si tous les vagabonds

de la terre avaient trouvé leur nom,
Comme si tous les voyageurs
avaient atteint leur maison,
Comme si toutes les guerres
étaient terminées,

Toutes les pierres jetées avaient
été ramassées,

Et que marcher droit devant

était suffisant,

Sans méme connatftre le but.

Iryna Tsilyk
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