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La guerre est bruyante. 
Et pourtant, elle crée le silence. 
Le silence de ceux qui ne 
répondront jamais. Qui ne vous 
appelleront jamais plus par 
votre nom. Qui ne vous diront 
jamais plus « je t’aime ». 

L’acoustique de la guerre 
va au‑delà de notre acoustique 
habituelle. Au-delà de 
l’acoustique de notre langage 
humain. C’est à la fois trop 
et pas assez. Trop bruyant 
et trop silencieux.

Le silence engendré par 
la guerre n’est pas seulement 
physique. On ne trouve plus 
les mots dont on a besoin. 
Des mots ordinaires prennent 
des significations horribles.

Les mots sont faibles 
et impuissants pour exprimer 
ou pour impressionner. 
Ils deviennent un cri, 
une malédiction, un soupir, 
une plainte. Durant la guerre, 
souvent on ne parle pas, on 
hurle. Ou bien on réapprend 
à parler, d’une nouvelle manière. 

Parler de la guerre est à la fois 
un blasphème et un devoir. 
Un blasphème parce qu’aucun 
« mots de condoléances » 
ne peut égaler la douleur. 

Aucune assurance que 
« nous sommes avec vous » 
ne peut guérir la blessure. 
Nos âmes ont des vides 
et des trous noirs en elles. 

Mais parler de la guerre est 
aussi un devoir, car si nous 
ne parlons pas, le mal gagnera. 
Il apportera plus de souffrance, 
à nouveau. Si nous ne parlons 
pas, personne ne saura que 
le mal est arrivé. Personne 
ne saura qu’il est temps d’agir 
et de se battre.

Ainsi, nous parlons. Artistes, 
écrivains, photographes 
et philosophes ukrainiens. 
Nous parlons des centaines 
de corps d’Ukrainiens enfouis 
dans le sol sableux d’une forêt 
de pins à Izyum. Nous parlons 
des bombes de l’aviation russe 
qui coupent les bâtiments 
en deux, avec des gens à 
l’intérieur, comme à Tchernihiv 
ou Borodyanka. Nous parlons 
de colonnes d’évacuation 
avec des enfants bombardées 
par les soldats russes à Irpin. 
Nous parlons d’une maternité 
à Vilnyansk où un garçon 
âgé de deux jours a été tué 
par un missile russe. 
Nous parlons de la torture 
par électrocution à Berdyansk. 
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Nous parlons de plus de trois 
cents personnes enfermées 
pendant un mois dans le 
sous‑sol d’une école à Yahidne. 
Nous parlons de dizaines 
de milliers de personnes 
qui sont devenues silencieuses 
à jamais. 

L’art et la littérature en Ukraine 
aujourd’hui n’ont rien à voir 
avec l’esthétique. Il s’agit 
d’éthique. Ce n’est pas fait pour 
exprimer ou pour impressionner, 
c’est fait pour documenter 
et pour témoigner. Il ne s’agit 
pas d’être beau ou intéressant, 
il s’agit d’être vrai. La vérité 
est revenue comme catégorie 
d’art, oubliée par notre 
postmoderniste « post-vérité ». 
En effet, la vérité a été enterrée 
trop tôt. Elle n’est pas 
encore morte.

La frontière entre la vie 
et la mort est bien plus étroite 
qu’on ne le pense. La vie est 
extrêmement fragile. Blaise 
Pascal avait raison de qualifier 
l’homme de « roseau pensant ». 
L’homme peut refléter l’univers 
par sa pensée, effectivement. 
Et pourtant, il peut se briser 
comme un roseau. C’est notre 
fragile infinité. C’est notre 
immortelle mortalité.

Pendant la guerre, les mots 
sont souvent prononcés sur 
ce fil étroit entre la vie et la mort. 
Ils sont souvent prononcés juste 
avant que ce fil ne soit rompu. 
Ils sont prononcés avec la 
certitude que ces mots peuvent 
s’arrêter. Et les humains aussi 
peuvent cesser.  Comme 
Maksym Kryvtsov, un poète. 
Comme Victoria Amelina, une 
écrivaine. Comme Volodymyr 
Vakulenko, un écrivain. Comme 
Denys Kryvyi, un photographe. 
Comme Vyacheslav Zaitsev, un 
historien. Comme Bizhan 
Sharopov, un scientifique. 
Comme Iryna Tsvila, une 
enseignante. Comme des 
dizaines de milliers d’autres, 
dont l’avenir a été amputé. 

Nous devons regarder 
et ne pas nous détourner.  
Nous devons parler 
et ne pas nous taire.  
Nous devons entendre 
et ne pas être sourds.  
Nous devons agir et ne pas 
être passifs.  
Nous devons être vivants 
et non pas morts. 

Nous devons gagner 
et ne pas capituler. 
Volodymyr Anatolijovyč Jermolenko 
Président de PEN Ukraine
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J’imagine comment les oiseaux la voient : 
Le bras noir de la rivière, 
Les toits en hiver, 
Les passants perdus sur le trottoir. 

J’imagine comment les oiseaux ont 
peur de la survoler.

Ils continuent à observer la ville d’en haut. 
Le dépôt derrière la gare, 
Les cours intérieures, 
La bibliothèque de l’autre côté de la rivière, 
Les pages écrites des rues.

Ils répètent ce poème de février, 
Le connaissant de la grille jusqu’aux greniers, 
Certains de savoir où il s’arrêtera, 
Sachant aussi comment il le fera.

La terre apparaîtra, 
Comme apparaissent les traits du visage,  
Dans le lit de la Donets les poissons 
se figeront, 
Un trait noir passera à l’horizon, 
Il y aura du bonheur, 
Il y aura des roseaux. 

L’essentiel est de se réchauffer 
contre les autres, 
Aimer ce travail artisanal de l’hiver, 
Cette respiration imperceptible de la terre, 
Son empreinte. 

Il faut le crier. 
Alors, ils crient.
Serhiy Jadan
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Jour 39. Le monde a découvert le 
massacre et les fosses communes de 
Boutcha.
À l’heure où j’écris ces lignes, 
340 corps de civils ont été retrouvés.
Souvent, ils ont les mains nouées 
dans le dos. On leur a tiré dans les 
genoux. On les a tués d’une balle 
dans la nuque.
On les a tués parce qu’ils sont ukrai‑
niens.
*

LA VILLE VERTE

Cette guerre nous apprend qu’une souf‑
france plus grande nous attend toujours.
Aujourd’hui, je voudrais que la guerre me 
prenne tout. Pour ne plus ressentir une 
douleur toujours croissante.
*

Les corps nus de femmes que les 
russes ont essayé de brûler.
Le corps d’un vieil homme qui circu‑
lait en vélo, ses restes étalés par terre, 
figés tel un gros moustique écrasé, 
silhouette absurde et cassée.
Des enfants violés. Des adolescentes 
violées.
Tout est miné.
Un camp de concentration dans un 
camp de vacances pour enfants.
Des chambres de torture dans les 
pièces à vivre des habitations.
Une fosse commune remplie de 
corps à peine recouverts de terre.
Des tombes dans les cours des 
immeubles. Des croix de bois rudi‑
mentaires. Sur beaucoup d’entre 
elles, on lit simplement « Inconnu ».
*

Douze heures que je lis les nouvelles, 
que je fais défiler les photographies, 
les unes après les autres. Je vois 
comme mes amis ont mal. Et, encore 
une fois depuis le début de la guerre, 
je sens que nous sommes tous en 
train de changer. Nous sommes 
comme une fusée en plein vol qui 
largue ses étages de conscience et 
de transformations intérieures.
Un de mes amis proches, écrivain, 
libère les villages voisins avec la 
Défense territoriale. Depuis le pre‑
mier instant, il ne peut retenir ses 
larmes. Les russes tuent tout ce qui 
est vivant.
Les journalistes et photographes que 
je connais racontent que la réalité 
est plus effroyable encore que ne 
le montrent les photos. Ils n’ont pas 
immortalisé le pire. Par respect pour 
les morts.
Les réseaux sociaux bloquent le flux 
de photographies du « massacre de 
Boutcha » – c’est le nom qu’on lui a 
immédiatement donné. La sensibilité 
des utilisateurs pourrait être heurtée 
par l’horreur de ces images. Tout de 
suite, quelqu’un répond : ce qui peut 
heurter la sensibilité de certains, 
c’est notre vie aujourd’hui.
*
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Une de mes connaissances, spé‑
cialiste de l’histoire de l’art qui vit à 
Tcherkassy, écrit : « Si ces salauds ne 
sont pas punis pour toutes leurs atro‑
cités, pour tous leurs crimes, alors 
vivre dans ce monde n’a plus de sens 
pour moi. »
Le jour d’après, une autre connais‑
sance, organisatrice de projets 
culturels, auteure de collages magni‑
fiques, écrit qu’avant de s’endormir, 
elle imagine ce qu’elle serait capable 
de faire aux occupants pour protéger 
ses proches. Leur briser le crâne, les 
poignarder, les déchirer à coups de 
couteau. Elle se fait peur à elle‑même.
À quoi bon ce monde, si c’est ça la 
vie ? S’il n’y a pas de justice ici. S’il 
n’y a même pas de place pour la ven‑
geance.
*
Alerte aérienne du soir. Je me trouve 
à côté d’un site stratégique. Des sites 
comme ça, les russes en bombardent 
dans tout le pays. Mais aujourd’hui, ça 
m’est égal.
Je veux ressentir une douleur encore 
plus grande.
Je traîne des semelles jusqu’à l’abri. 
Sans me dépêcher.
Je n’avais jamais pensé à me faire du 
mal. Avant aujourd’hui.
*
Combien de souffrances le cœur 
humain sera-t-il capable de conte‑
nir ?
La douleur de Boutcha est si diffé‑
rente. C’est un morceau de chair 
arraché. En plein cœur.
Le jour d’après, je comprendrai ce 
que ça fait de ressentir ça.
Je me souviendrai du Pôle emploi de 
Lyssytchansk, détruit par un missile. 
Je l’ai vu fin 2016, lors de mes voyages 
dans l’est de l’Ukraine. Un morceau 
énorme, arraché, en plein milieu du 
bâtiment, et sur les murs, l’inscription, 
en rouge, « DANGER DE MORT ».

Je pense à la souffrance de Boutcha.
Elle est véritablement dangereuse 
pour les vivants. Il est impossible de 
la comprendre, de l’étouffer.
Mais ce sentiment est aussi une 
menace pour ceux qui méritent la 
vengeance.
C’est-à-dire tous les russes qui y ont 
pris part.
*
Une mère essayait d’enterrer sa fille, 
adulte, dans leur jardin. La femme 
n’a eu la force de recouvrir de terre 
que la moitié du corps. La couverture 
posée par-dessus, pour tenter de le 
cacher, laisse entrevoir ses jambes.
Des psychologues de Tchernivtsi 
reçoivent une demande d’aide pour 
des filles de 14 ans, enceintes de leurs 
violeurs. On apprend que les adoles‑
centes évacuées vers la Pologne ne 
pourront pas avorter  de la semence 
pourrie de l’occupant. Ce sont les lois 
de là-bas qui l’interdisent.
*
La leçon que nous enseigne cette 
guerre est la suivante : prépare-toi 
toujours au pire, et les russes iront 
encore plus loin.
*
Les intellectuels et écrivains russes 
essayent encore de convaincre 
le monde, et avant tout de se 
convaincre eux-mêmes, que c’est la 
guerre de poutine, pas la leur.
Mais ce n’est pas poutine qui nous a 
fait ça. Ce n’est pas lui qui viole, tue 
et détruit.
Mes amis écrivent qu’ils ont honte 
d’avoir espéré, pendant les premiers 
jours de la guerre, que les russes des‑
cendent dans la rue pour protester.
Des dizaines de millions de criminels, 
amputés de leur empathie, les yeux 
injectés d’idéologie, le front entaillé 
du signe Z, qui soutiennent de tout 
cœur leur régime dictatorial.
*
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Le jour d’après, nous découvrons les 
noms, adresses et numéros de télé‑
phone des 120 000 occupants qui 
prennent part à l’opération spéciale. 
Notamment ceux des bourreaux de 
Boutcha. Béni soit le big data.  
Quand on marque les lieux dont ils 
sont originaires sur Google Maps, 
une myriade de petits points tapisse 
la carte de la russie tout entière. Ils 
sont innombrables.
Ces russes ont des noms, mais mon 
esprit n’arrive toujours pas à com‑
prendre : qui sont-ils ?
Dans ce combat, ils ne sont pas des 
Orques.
Ils ne sont pas des pillards ridicules et 
médiocres, voleurs de baskets New 
Balance, de vitamines, de bigoudis 
roses, de jouets pour enfants, de télé‑
visions écran plat, de quads en pièces 
détachées, de machines à laver et 
de coupons ukrainiens, ces petits 
bouts de papier coloré qui nous ser‑
vaient de monnaie nationale dans les 
années 1990.
Ils ne sont pas des bêtes. Car, juste‑
ment, les bêtes, ils les tuent systéma‑
tiquement, pour le plaisir.
Ils ne sont ni une minorité silencieuse, 
ni une majorité devenue bestiale à 
cause de la guerre.
Ils ne sont ni des « rachistes » 
[contraction de « russe » et de « fas‑
ciste », surnom donné aux russes par 
les Ukrainiens], ni des nazis, ni des 
fascistes.
Ils ne sont même pas des crimi‑
nels de guerre coupables de crimes 
contre l’humanité.
Ni des terroristes, ni des tueurs d’en‑
fants, ni des violeurs.

Ni des agents de l’étranger, ni des 
unités de reconnaissance du monde 
russe. Même pas des curés du 
patriarcat-KGB de moscou. Parce 
qu’ils ne sont pas tout à fait ortho‑
doxes.
Ni des autorités intellectuelles, ni des 
héritiers de la culture de pouchkine, 
de dostoïevski et de tchaïkovski.
Ils ne sont pas la troisième Rome et 
n’ont pas leur propre voie, laquelle, 
soi-disant, ne peut être comprise par 
la raison. Ils ne sont ni une horde, ni le 
chaos, ni le vide.
Qui sont les mères de ces avortons ? 
Qui sont les pères de ces crevures ? 
Qui sont ces espèces de rampants ?
S’ils sont simplement des russes, 
alors que sont-ils, putain ?
*
Une de mes amies, après avoir vécu 
longtemps à Kyiv, est rentrée dans sa 
ville natale de Lviv. Elle raconte que 
le traumatisme psychologique est 
visible, comme une plaie aux bords 
irréguliers.
Avant la guerre, je parlais peu de 
moi et de mes sentiments. Cela me 
paraissait toujours superflu. Dans 
ma vie d’avant, on m’avait diagnos‑
tiqué un « syndrome de l’œil sec », 
c’est-à-dire que mes yeux ne sont 
pas suffisamment humidifiés. J’ai du 
mal à pleurer, physiquement. Avec 
ma femme, à l’époque, on en riait : 
j’exprimais si peu mes émotions que 
même mes yeux ont dû s’inventer un 
syndrome.
Mais la guerre change tout. Et, bien 
que je n’aie pas réussi à pleurer (au 
deuxième jour de la guerre, avoir 
le visage ravagé par un torrent de 
larmes chaudes était presque une 
formalité indispensable — peut-être 
est-il normal d’être en proie à ce 
genre d’hystérie dans des circons‑
tances pareilles), j’ai commencé à 
parler. Peut-être même trop. Peut-
être pas aux bonnes personnes. Mais 
la guerre réduit les distances et per‑
met de s’adresser à ceux auxquels on 
n’aurait jamais parlé.
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Encore et encore, je me mets à parler 
de Boutcha aux gens à côté de moi, 
je leur dis que c’est un endroit magni‑
fique. Je leur parle de mes quatre 
années heureuses à Hostomel et de 
mes promenades quasi quotidiennes 
jusqu’à Boutcha. De la ville qu’on 
appelait « La Ville verte », tout entière 
plantée d’espaces verts. Du parc de 
52 hectares où ma femme et moi 
aimions tant nous promener et faire 
du vélo. Du petit restaurant géorgien 
Tinatine, où nous commandions des 
khatchapouri incroyables. Du studio 
de yoga. Du bureau de la Nouvelle 
poste. Du marché. Du magasin où 
nous avons acheté de nouveaux télé‑
phones portables à nos parents. De 
notre médecin de famille. Et de mon 
endroit préféré, La Pharmacie du vin, 
qui nous vendait le meilleur remède 
rouge sec, guérisseur de tous les 
maux. L’année dernière, un McDo‑
nald’s a ouvert à Boutcha, il fallait voir 
la queue pour y manger ! Et c’est à 
Boutcha que se trouvent les maisons 
de nos parents, où il y a tant d’amour.
Tu es en train de raconter tout ça et, 
soudain, les mots t’échappent : ils ont 
tué les chiens.
L’inconscient se fraye un chemin à 
travers l’étoffe des mots et tu dis : les 
russes tuaient des Ukrainiens dans les 
rues qui, jusqu’aujourd’hui, portaient 
encore les noms des poètes russes 
classiques, lermontov et pouchkine.
Tu dis ça et tu comprends que ton 
traumatisme, ta plaie, saigne encore 
trop. Elle est trop exposée. Ses bords 
sont irréguliers, mal cousus.
Et ce n’est pas agréable à regarder 
pour les autres. En société, il est cou‑
tume de masquer ses plaies.
Ici, on a vécu. Ici, on a aimé. Ici, on 
nous a enterrés.
*

Cher Adorno, nous avons trouvé la 
réponse à ta question : « L’art est-il 
possible après Auschwitz ? ».
Mais aurais-tu trouvé la réponse à 
celle-ci : « Les mots sont-ils possibles 
après Boutcha ? »
*

Nous sommes tous restés sous les 
décombres du théâtre de Marioupol.
On nous a enterrés à Boutcha.
Les morts ne souffrent plus.
Les vivants ne ressentent plus.

Oleksandr Mykhed

La russie a décriminalisé le pillage 
sur le champ de bataille, le vol des 
affaires des tués et des blessés. 
Auparavant, selon l’article 266, on 
pouvait écoper de trois à dix ans de 
prison pour pillage. Et même de la 
peine de mort.
C’est une promesse faite, soldat 
russe, il ne se passera rien après tout 
ça. Alors vas-y, pars faire un safari. 
Pars faire la chasse aux civils sans 
défense.
*
J’ai peur d’ouvrir le dossier de photos 
sur mon téléphone. Je ne peux pas 
regarder à nouveau les images du 
passé. Ils l’ont volé. Chaque souvenir 
heureux que j’avais de Boutcha et 
Hostomel est désormais souillé, pié‑
tiné par leurs rangers sales. Mais que 
sont des souvenirs à côté des destins 
brisés et des vies volées ?
Combien encore de disparus va-t-on 
retrouver ?
Ils ont pris notre passé. Nos vies.
Ils ont détruit leur avenir.
*
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Ma fille a 10 mois. Elle a été conçue 
pendant la guerre à grande échelle.

Le soir, quand papa rentre du travail, 
elle est heureuse de le voir et s’amuse 
avec lui. La relation qu’ils ont est 
particulière, très différente de celle 
qu’elle a avec moi, et je ne m’y immisce 
pas. Ma fille aime tirer les cheveux 
courts de son papa presque chauve, 
appuyer sur le clavier quand il joue 
de l’accordéon, danser avec lui, dans 
ses bras, au son de ses vieux vinyles : 

le Trio Marenych ukrainien, Édith Piaf, 
Amanda Lear, Abba, Adriano Celentano. 
Quand papa n’est pas en déplacement, 
il donne le bain à sa fille avant de 
la coucher. Elle l’éclabousse et rit.

J’ai peur de penser à comment ce 
serait si elle ne vivait pas ces moments. 
Si elle ne communiquait pas avec son 
père, s’il n’y avait pas son crâne chauve, 
son accordéon, les vieux vinyles 
de son enfance et de sa jeunesse, 
sa voix et ses mains.
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Aujourd’hui, la personnalité de ma 
fille se construit grâce aux relations 
qu’elle entretient avec moi, 
avec son papa et sa nounou. 

Des milliers d’enfants ukrainiens n’ont 
pas cette possibilité — celle de parler 
avec leur papa, de sentir ses mains, 
la chaleur de son corps. Le bonheur 
de pouvoir encore entendre sa voix. 
Nombreux sont ceux qui n’ont même 
pas cette chance, si papa est prisonnier 
des Russes ou s’il est mort.

Oui, dans la construction de 
sa personnalité, la relation avec 
papa est telle une brique : 
si on la retire, il reste un trou béant.

Et, si papa est à la guerre, la brique 
est à sa place, mais elle est toujours 
sous la menace de l’alerte aérienne.
Anastasia Levkova
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En Ukraine, lors de la « Révolution 
de la dignité », entre le 22 janvier 
et le 21 février 2014 (et surtout entre 
le 18 et le 21 février), plus de 100 civils 
ont été fusillés sur la place Maïdan. 
Après, pendant plusieurs mois, 
quand je me couchais, je sentais 
la présence de cette centaine de 
personnes, telles des sentinelles à côté 
de mon lit. Je n’avais pas peur, car bien 
que nous nous trouvions de part 
et d’autre de l’existence, nous étions 
du même côté des barricades.

Pendant ces mois-là, tous les jours, 
je lisais à leur sujet ; j’apprenais 
leurs noms et prénoms, 
d’où ils venaient, qui avait des 
enfants, quel âge ils avaient.

Quand la guerre a commencé 
dans l’est de l’Ukraine, il est devenu 
impossible de se souvenir de tous 
les morts, car leur nombre se 
multipliait de manière exponentielle.

Tous les matins, lorsque je petit-déjeune 
avec ma fille (mon mari, lui, est déjà 
au travail), l’Ukraine observe une minute 
de silence en mémoire des morts 
de la guerre russe. À la radio, 
sur toutes les stations, les secondes 
sont décomptées une à une. Pendant 
cette minute, je suis en silence. 
Ma fille, bien qu’elle ne comprenne 
encore rien, est en silence avec moi. 
Je pense aux morts de cette guerre. 
Au voisin de mes parents, 
Maxyme Roussinov ; à l’écrivaine 
Victoria Amelina, que je connaissais 
bien ; à l’écrivain Volodymyr Vakoulenko, 
avec qui j’avais discuté plusieurs fois ; 
au fils de mes amis, Artemii Dymyd ; 

au jeune militant Roman Ratouchny, 
fils d’une écrivaine connue ; 
aux photographes Max Lévine 
et Denys Kryvy ; au gérant de deux 
chaînes de restaurants et auteur 
du livre « 69 épices pour le Cœur » 
Andrii Houdym ; au culturologue 
Yevhen Houlevytch ; à l’historien 
et archéologue Viatcheslav Zaïtsev ; 
au chanteur d’opéra Vassyl Slipak ; 
au chef d’orchestre et bassoniste 
Kostiantyn Starovytsky ; au chef 
d’orchestre Yourii Kerpatenko, 
qui a refusé de collaborer avec les 
occupants ; aux habitants de Boutcha, 
Dnipro, Krementchouk, Vinnytsia, 
des régions de Kherson, Zaporijjia, 
Donetsk, Kharkiv, Louhansk, Soumy, 
Tchernihiv. À l’homme qui a connu 
l’enfer au front avant de rentrer 
dans la ville de Lviv, loin des combats 
(dans l’ouest du pays, à 70 km de la 
frontière avec la Pologne), et d’y mourir 
d’une frappe de drone; et à cette 
employée de la poste qui est morte 
dans cette même ville de Lviv 
d’une frappe de missile, chez elle.

Il est impossible de les compter tous, 
de se souvenir de tous. Et leur nombre, 
leurs visages ne rentrent pas dans 
un décompte de 60 secondes.
Anastasia Levkova
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Prends-moi, prends, oiseau, et emporte-moi 
Là où nos regards sont clairs et nos voix 
Ne sont pas encore brûlées au feu 
de nos pertes infinies. 
Prends-moi et emporte-moi, oiseau, 
là‑bas, loin d’ici, 
Là où dans l’herbe le papillon aux ailes fines fuit 
Où tous ceux que nous aimons sont 
encore en vie. 
Et toi, loup gris, conduis-moi 
Là où les nuits ne sont pas encore tissées 
des nœuds noirs, 
Où la forêt n’a pas poussé sur des tombes 
fraîches et profondes au printemps  
Où les cendres ne tournoient pas au-dessus 
des villes en poussière d’argent.  
Prends-moi et emporte moi, cher loup, 
quelque part là-bas 
Où n’ont pas encore commencé toutes 
ces choses que je ne veux pas. 
Prends-moi, la rivière, l’eau, emporte-moi, 
le courant pressé, 
Sauve-moi du temps auquel personne 
n’a encore échappé. 
Prends-moi, bon vent, puissant frère, 
Emporte-moi, vent, en arrière, arrière. 
Mais la trace du loup s’est perdue 
dans l’herbe fanée, 
Et le vent s’est calmé au-dessus 
des tombes, les ailes pliées, 
Et les ombres des oiseaux ne volent pas 
au‑dessus des croix, 
Et les rivières sombres ne couleront 
jamais à contre-courant. 
Et toi, Dieu juste et tout puissant, 
fais revenir en arrière 
Le monde avant la guerre, pour moi 
et pour tous, avant la guerre.
Kateryna Babkina
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Parfois les mots manquent pour expliquer, 
même si tout est clair sans parler : 
Simplement, un jour, la mort a déployé 
ses ailes au-dessus de lui, 
Lui, le timonier du feu qui veille 
sur la quiétude de tes nuits, 
Conduit cette mort entre les murs 
et essaye de l’éviter pour lui. 
Et c’est ainsi que le fil de la vie se tisse 
et les heures d’attente s’entremêlent en jours. 
Après l’hiver, tu auras de nouveaux 
des taches de rousseur sur le corps, 
Et la nuit tu suffoqueras d’air comme 
de fleurs blanches suffoquent les cités, 
Et chaque fois avant de le rencontrer, 
tu auras l’impression de réapprendre 
à marcher et à parler, 
Même si les nuits les plus sombres, 
la miséricorde divine pare-feu luit 
au‑dessus de lui, 
Même si les anges relèvent la garde, devenant 
protecteurs de son repos éphémère – 
Personne ne peut rien promettre à personne 
sur cette terre.

Mais l’amour ne demande pas l’aumône 
et ne repose pas sur le hasard. 
Sur la neige, les baies rouges de houx, 
les vois‑tu, on dirait des gouttes de sang.
Kateryna Babkina
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QUELQUE PART 
DU CÔTÉ DE DONETSK
Je sais comment hurlent les routes 
dans la zone rouge : 
Estropiées, balafrées par 
les véhicules militaires, 
Elles ploient sous la force brute 
des roues étrangères, 
Mais ne peuvent pas ne pas siffler 
entre les dents  
Leur haine. 
Je connais l’attraction des terrils,  
Ces seins triangulaires qui pointent au loin 
Dont les nuages boivent le lait empoisonné. 
Je sais comment au printemps tous 
les interstices se couvrent  
De duvet vert, 
Tous ces trous déchirés sans ménagement, 
Laissés par les combattants sur 
les restes des anciennes positions. 
Je sais comment se lève le soleil derrière 
les croix calcinées 
Et se couche derrière les cerisiers 
abondamment tachés. 
Je m’arrête, je mange une cerise, 
je crache le noyau.  
Un jour, il germera.
Iryna Tsilyk



17TEXTES DE L’EXPOSITION

Mon refuge, une maison de feuilles et de pétales,  
De roses sauvages, des pousses pâles, 
De tendres iris, des lilas et des lupins légers, 
De frêles muguets, des églantiers fluets, 
Ma forteresse de branches et de souches,  
De sombres broussailles, des brasiers de bûches, 
De brouillard matinal au-dessus des rivières et des mares. 
Là-bas, la tour et la garde, les douves et les remparts ; 
Il y a le jour et le couvert ; là‑bas, ici et toujours ; 
Tout le monde est sauvé, personne n’est mort 
Là-bas, les maisons et les villes, tant qu’on peut en voir, 
Les steppes et les chemins, les fumées le soir, 
Les vertes prairies, la stipa et l’absinthe fières,  
Maman et ma sœur ; il n’y a pas de guerre.

Ma meilleure des maisons, elle était et n’est plus. 
J’aimerais pouvoir y revenir un jour.
Kateryna Babkina 
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LA MORT DE VÉNUS
Selon les lois non écrites de la vie,  
Il a planté un arbre, construit 
une maison. 
Il a fait tout comme il faut. 
Il a pris la plus gentille des femmes 
pour épouse. 
Ils ont peint les murs, acheté les voilages, 
Délicats et blancs, comme les premières 
gelées de novembre. 
Ils ont acheté un nouveau 
réfrigérateur à crédit. 
Ils ont jeté la porcelaine soviétique,  
Accroché aux murs les portraits 
noir et blanc des ancêtres à côté 
d’un tableau classique, 
Un seul, 
Celui qu’ils ont aimé tous deux : 
Une femme aux cheveux d’or, rêveuse, 
s’élève d’un coquillage sur fond de mer, 
Entourée de spectateurs. 
Et la chambre d’enfant !

Il y aura ici une chambre d’enfant. 
Le lit qu’ils ont fabriqué 
Est un peu bancal, mais très touchant. 
Quelle joie de passer ses doigts 
sur la rampe en bois, 
Chaude au contact du soleil jaune 
et endormi  
Qui vient ici dans l’après-midi.

Le missile est tombé à trois heures 
du matin. 
Des calibres russes, 
selon le centre de presse. 
Des morts, des blessés. 
Après une frappe  
Pas grand-chose n’est resté : 
Des morceaux de meubles, 
des fragments de vêtements, 
Des embrasures de portes, 
des trous de fenêtres, 
Un micro-onde calciné. 
Un album en plastique avec 
une photo 10×15, 
Un vase miraculeusement intact,  
Un bout de tableau représentant 
la déesse du printemps 
Qui attend, les habits dans les mains, 
en bord de mer, 
La naissance de celle  
Qui n’est plus.
Iryna Tsilyk
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LES VASES  
COMMUNICANTS
Nous sommes des vases communicants. 
Il y autant d’amour en moi, qu’en toi. 
Il y a autant de quiétude en toi, qu’en moi.

Seulement,  
Tu es à l’armée, je suis à Kyïv, 
En temps de guerre, les lois de la physique 
ne fonctionnent pas.

Maintenant,  
Je suis une barque trouée, non goudronnée 
Un vase vide fêlé 
La coupe du Graal fatiguée à laquelle 
personne ne boit.

J’ai peur de te noyer dans mes larmes 
C’est pourquoi tout craque et tombe en miettes 
Doucement, 
Imperceptiblement pour les autres 
Les jours s’en vont.

Mais chaque nuit l’eau monte à la gorge 
Et je me dresse, 
Je deviens un barrage 
Retenant de ma frêle poitrine 
L’inondation puissante de peur insidieuse, 
Pour ne pas la déverser 
Pour ne pas la partager.

Le matin, après la tempête 
Il reste dans mon lit 
Un poisson crevé, 
Du sable gris 
Des débris de projets à venir.

Puis tu écris : 
« Salut ! Je bois déjà mon café. Et toi ? » 
Et j’installe le djezve de mes mains tremblantes  
En nivelant les réalités.
Iryna Tsilyk
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NOUVEAUX PARFUMS
Notes de tête : genévrier, citron, 
bergamote, poivre. 
Notes de cœur : aiguilles de pin, encens, 
racine d’iris. 
Notes de fond : vanille, santal, ambre. 
C’est mon odeur aujourd’hui. 
Ce nouveau parfum interroge : 
Tu ne me connais pas ainsi.

Notes de tête : biscuit à la vanille, 
cigarettes, graisse pour arme. 
Note de cœur : aiguilles de pin, diesel, café. 
Note de fond : feu de camp, vent de forêt, 
des étrangers autour. 
Quelle est ton odeur ce jour ? 

Il y a d’autres questions brûlantes. 
Où sommes-nous aujourd’hui 
et pour quoi faire ? 
Qui es-tu ? 
Qui suis-je ? 
Comment te reconnaîtrai-je  
Sur les croisements mouvants 
des routes incertaines ?

À tâtons, sans doute, 
À l’aveugle, en touchant avec mon nez humide, 
En étudiant avidement chaque centimètre 
de ton corps, 
Chaque odeur étrange, 
Chaque trace de ton existence sans moi, 
Chaque coïncidence dans les notes de cœur, 
Chaque cicatrice fraîche et ancienne de la vie 
vécue au loin, 
Où nous sommes ensemble séparément,  
ensemble et séparément, 
ensemble et séparément, 
amen.
Iryna Tsilyk
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MA JOURNÉE
« How was your day? 
How are you doing? » – 
Tu demandes, je réfléchis… 
À quatre heures du matin, j’ai été réveillée par une sirène. 
Je me suis allongée dans le couloir aux côtés de mon fils, 
J’écoutais comment les missiles volent au-dessus de nous : 
Ce bruissement est inimitable. 
Mais la roulette russe est passée à côté. 
J’ai dormi encore une heure. 
J’ai lu les infos sur le nombre de tués. 
J’ai préparé des beignets au fromage blanc pour mon fils. 
Je suis allée à l’enterrement d’un héros. 
J’ai vu une femme qui nourrissait les oiseaux à la main. 
J’ai pleuré dans un parc. 
J’ai reçu un « + » de mon mari. 
J’ai hésité au supermarché : pinot noir ou zinfandel ? 
J’ai préparé un dîner. 
J’ai écrit à une amie en convalescence après une blessure. 
J’ai regardé une série. 
J’ai pleuré sous la douche. 
Un jour comme un autre. 
« I’m fine. 
I’m fine. 
I’m fucking fine, thank you. »
Iryna Tsilyk
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Maman, tu as entendu ? Qu’est-ce que c’est ? 
		  Dors, tu as rêvé. 
Le ciel au-dessus de nous ne trahira pas, 
solide comme le fond de l’océan. 
Et qu’est-ce qui vient de passer ? 
		  Probablement une bonne fée, 
Aux cheveux de feu, comme la respiration 
d’un volcan qui s’est enflammé. 
Dans les forêts noires, les lièvres, les perdrix, 
les renards se sont endormis,  
Au bord des chemins les premiers cerisiers ont fleuri 
Une nuit pareille le miroir de la Lune luit 
Mais aujourd’hui il y a les nuages, le vent s’est assoupi, 
Dors, je t’en prie. 
Tu me diras quand ça va recommencer ? 
Parce que l’année dernière, tu m’as tout caché, 
Nous n’avons pas réuni nos affaires, 
nous ne sommes pas prêtes 
Maman, on ne devrait pas dormir, peut-être ? 
Dors, je te dirai tout, n’aie crainte,  
Tu n’es plus une enfant. Après l’année 
que nous avons vécue,  
N’importe qui deviendrait vieux, de cœur sinon de vue. 
On ira à la rivière le matin d’un pas mesuré, 
On s’assoira dans l’herbe, on regardera l’eau 
jusqu’au milieu de la journée  
Et que nos souvenirs s’écoulent au fil 
du courant sans s’arrêter. 
Maman, je crois que cette mémoire 
ne nous quittera jamais 
Elle fait maintenant partie de nous, grave et figée. 

Alors, on ne fera que marcher sur les plus petits sentiers, 
On achètera à boire et à manger, on mettra une nappe dans le pré  
Et on traînera en lisant nos livres jusqu’au milieu de la journée. 
La peur empoisonne le sang, elle ne nous aidera pas. 
Dors, fais confiance à l’univers. Du reste, après cela, 
Après tout ce que nous avons vu, appris et vécu 
Pense seulement à la chance que nous avons eue. 
Nous avons eu de la chance, vraiment, tu le penses ? 
Je pense que personne n’a eu de chance. 
Personne n’a été épargné, personne n’y a échappé. 
Kateryna Babkina
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Quoi qu’il en soit,  
Chaque année commence et se termine  
Par Noël. 
Tu te tiendras quelque part sur le perron 
De ton pays aux multiples appartements 
Tu guetteras la première étoile 
Au-dessus des yeux sombres 
des voitures nerveuses 
Et les rois mages apporteront leurs offrandes : 
Cigarettes, 
Americano en gobelets plastiques, 
Trente litres d’essence : ça suffira pour l’instant.

Une longue route devant. 
L’Est et l’Ouest, sans parler du Sud et du Nord. 
Les labyrinthes des chaussées gelées, 
Abîmées par les véhicules militaires. 
Les thromboses des check-points. 
La nourriture maison dans les cafés d’autoroute. 
Les camions renversés, comme les insectes, 
ventre à l’air.

À droite, à gauche ou tout droit –  
Quelle que soit la route qui s’offre, 
Tu mourras et tu naîtras  
Dans ce pays. 
Tu ne profiteras jamais  
D’autres panneaux routiers. 
Mais à chaque fois en cherchant 
l’étoile sans GPS, 
Sache, 
Que quelque part de l’autre côté, 
Je la cherche aussi.
Iryna Tsilyk
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RHINOCÉROS
Pendant six mois, elle tient bon. 
Pendant six mois, elle observe la mort  
comme on observe un rhinocéros au zoo –  
plis sombres,  
respiration lourde.  
Elle a peur, mais ne détourne pas le regard,  
ne ferme pas les yeux.

C’est terrifiant, vraiment terrifiant.  
Et ça doit l’être. 
La mort est terrifiante, elle fait peur.  
C’est terrifiant de sentir la puanteur 
d’une lune de sang.  
C’est terrifiant de voir comment 
l’histoire se fait. 

Il y a six mois, tout était 
complètement différent.  
Il y a six mois, tout le monde 
était différent.  
Personne n’avait peur quand les étoiles  
tombaient dans les lacs. 
Personne ne s’alarmait lorsque 
de la fumée  
s’élevait des fissures de la terre noire.

Au milieu de la rue nocturne,  
au milieu de la clameur et des phares,  
au milieu de la mort et de l’amour  
elle enfouit son visage dans son épaule,  
le frappe désespérément de ses poings,  
pleure, hurle dans le noir.  
« Je ne veux pas, dit-elle, voir tout cela.  
Je ne peux pas porter tout ça en moi.  
Pourquoi tant de mort ?  
Qu’est-ce que je suis censée en faire ? »

Que faire avec la mort ?  
La porter sur son dos,  
comme un enfant gitan –  
personne ne l’aime,  
et il n’aime personne.  
Il y a si peu d’amour, 
l’amour est sans défense. 

Pleure et brise l’obscurité avec 
tes mains chaudes.  
Pleure et ne t’éloigne pas de lui. 
Le monde ne sera plus jamais 
comme avant.  
Nous ne le laisserons jamais  
être le même. 

Toujours moins de fenêtres éclairées 
sur la rue froide. 
Toujours moins de passants insouciants 
devant les vitrines des magasins. 
Dans l’obscurité infernale de l’automne, 
les champs et les rivières 
se refroidissent.  
Les feux de joie s’éteignent sous la pluie.  
Les villes s’engourdissent dans la nuit.
Serhiy Jadan
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Les mots de la guerre : camps de fil‑
tration, bombardements, alertes, 
caméras thermiques, plaques pare-
balles. Les mots de la guerre : résister, 
repousser, libérer, reprendre les terri‑
toires occupés. Des mots qu’on avait 
à moitié oubliés et dont on a soudain 
besoin : comme un stock d’allumettes 
aux étiquettes défraîchies ou un vieux 
sac de couchage qui rappelle le sou‑
venir d’un ancien amour, et dont on 
dirait qu’il sent encore les gares des 
années  1990. Des mots qui affluent 
sans invitation. Les mots dans les‑
quels notre maison s’est désintégrée, 
brutalement réduite à son squelette, 
ancien lieu du confort intime trans‑
formé en abri pratique : murs por‑
teurs, plafonds, ouvertures –  portes 
et fenêtres. Les mots dans 
lesquels nos villes se sont 
désintégrées   :  postes 
de contrôle, abris anti-
bombes, gares, hôpitaux, 
ponts. Nous observons 
la carte de notre langue 
comme celle des nuages, 
essayant de prévoir ce qui 
nous attend. La prédomi‑
nance de certains mots 
annonce-t-elle le danger 
d’une défaite, de même 
qu’un infime reflux de l’eau 
sur le rivage peut annon‑
cer l’approche d’un tsu‑
nami ? Ou bien annonce-t-
elle la victoire, comme les variations 
de température et d’humidité d’une 
grotte indiquent aux spéléologues 
que la sortie est proche ?
Ces derniers temps, nous avons 
beaucoup parlé des mots. Il est facile 
d’en parler parce qu’ils s’offrent à 
nous, appellent d’autres mots et ont 
une matérialité tangible. Nous lisons 
l’avenir en eux : certains le font au 
petit bonheur, comme avec le marc 
de café, d’autres à l’aide d’instruments 
de mesure précis. Nous étudions les 
mots, les intonations. Les nôtres, ceux 
des autres.

Quand il y a des mots, c’est déjà bien. Même ces autres 
mots, les mots des autres, ceux avec lesquels ils essaient 
de nous détruire. Car, par les mots, ils se dévoilent et 
deviennent par là même vulnérables face à nous. Si tu 
veux tuer, même avec un mot, il faut te mettre à décou‑
vert comme un tireur qui sort de son embuscade, et 
pendant ce court instant, tu deviens une cible. 
Le pire, c’est quand il n’y a plus de mots. Le silence 
au milieu de la guerre est aussi terrible que lorsque la 
lumière s’éteint à la dernière fenêtre.
« Dites quelque chose, dit une femme dans le refuge, 
c’est effrayant quand tout le monde se tait. » Quelqu’un se 
met à lire à haute voix les nouvelles des chaînes Telegram. 

Elles ne sont pas réjouissantes, mais on se sent mieux 
malgré tout. Quelqu’un commence à évoquer de vieux 
ragots d’avant la guerre, et certains se mettent même à 
sourire. Nous construisons une fragile communauté de 
langage et, à ce moment-là, il nous semble qu’un jour 
nous sortirons d’ici tous ensemble, tous vivants jusqu’au 
dernier, et que nous continuerons à vivre comme si rien 
ne s’était passé. Nous y croyons tant que nous parlons et 
que nous plaisantons. Dès que nous cessons de parler, 
tout s’envole comme un rêve fugace.
Et pourtant, en parlant, il semble que nous prenons du 
recul par rapport à nous-mêmes, devenons des person‑
nages de fiction de nos propres récits, que cette histoire 
que nous racontons sur nous-mêmes, quelqu’un l’écou‑
tera des années plus tard, pendant une soirée tran‑
quille. C’est comme un conte que nous récitons sur ces 
moments si difficiles à vivre, si difficiles qu’ils semblent 
appartenir à la fiction. Et nous nous calmons lentement. 
Mais à un certain moment, nous nous arrêtons de par‑

ler, nous revenons à l’implacable ici 
et maintenant, à notre propre corps 
qui pleure sur son sort.

LE SILENCE  
DE LA GUERRE
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Nous avons beau le vouloir, 
nous ne parvenons pas à rete‑
nir le langage, un langage qui 
s’effrite comme une barrière 
de Lego sous le coup d’un 
« demain » impénétrable, sur les ruines de notre 
« hier ». Et le silence s’installe. Nous avons peur 

de ce silence, comme les insomniaques 
craignent l’arrivée de la nuit. Jamais, 
nous semble-t-il, il n’y a eu autant de 
formes de silence qu’aujourd’hui, en ces 
jours de guerre.
Le silence des téléphones lorsqu’il n’y a 
pas de réseau. Le silence de nos messa‑
geries instantanées lorsque, pendant des 
jours, des heures, quelqu’un qui est au 
front ne répond pas.
Le silence d’une jeune fille que tu enten‑
dais papoter avec ses copines à la table 
voisine mais qui, à un moment donné, 
regarde l’écran de son téléphone et se 
tait. C’est comme si elle se détachait du 
continent de la conversation. Je ne sais 
pas ce qu’elle a vu. Je sais ce qu’elle a vu.

Le silence des territoires occupés : des terres 
entières de silence, des terres à qui on a « éteint » 
le langage, comme on a éteint la lumière au reste 
du pays. Nous ne les entendons pas jusqu’à ce que 
quelqu’un s’en échappe, faisant passer quelques 
paroles en contrebande.
Le silence de celui qui ne sait pas comment t’adres‑
ser la parole parce que tu viens d’une zone de guerre.
Le silence des enfants dans le refuge temporaire 
pour personnes déplacées. Ils restent assis pen‑
dant des heures et regardent fixement devant 
eux. Ce ne sont peut-être pas des enfants, car les 
enfants ne font pas cela.
Le silence devant les photos des personnes 
exécutées et enterrées à la hâte dans l’argile, de 
celles qu’on a privées de maisons, de celles qui se 
penchent sur les corps de leurs proches. Sous ces 
photos, pas de légende : il n’y a rien à écrire. Tout 
est visible, et ce qui ne l’est pas est indicible.

LE SILENCE  
DE LA GUERRE

Je regarde une photo de civils tués : un homme et plu‑
sieurs femmes nues. Ils ont été retrouvés au printemps, 
sur une route près de Kyiv. Les corps gisaient sur des 
pneus de voiture, les soldats russes avaient probablement 
eu l’intention de les brûler. Pas non plus de légende sous 
cette photo. Je me sens attiré par ce silence comme par 

un trou noir. Je sens que, si l’on ne 
me commente rien, si l’on ne me 
raconte rien, je vais sombrer dans 
les ténèbres. « Qu’est-ce qui les a 
empêchés de terminer le travail ? 
me demandé-je. Les allumettes 
étaient peut-être humides, le bri‑
quet n’avait plus de gaz ? N’ont-ils 
pas eu le temps de vider l’essence 
du réservoir ? ». Je suis comme un 
psychotique à ressasser sans arrêt 

ces questions. Pour ne pas rester bloqué 
dans le silence, je me force à prononcer 
mentalement quelques mots. Je ne me 
laisserai pas enfermer dans le mutisme. 
Comme celui qui gèle s’interdit de 
sombrer dans le sommeil.
Pendant que nous peinons à trouver 
les mots, ils parlent, eux, ceux qui nous 
tuent. Ainsi que ceux qui compatissent 
avec nous mais n’oublient pas d’ajouter 
que « dans toute guerre, personne n’est 
tout noir ou tout blanc ». Sans oublier 
ceux qui pensent avoir des conseils à 
nous donner. D’une certaine manière, 
ils se ressemblent tous et, dans notre 
souterrain, nous percevons leurs paroles 
comme un bruit de fond, homogène et 
continu. Pardonnez-nous, c’est l’acous‑
tique de notre cave qui veut cela. 
Dans le refuge, en fin de compte, toutes 
les nouvelles ont été lues, tous les ragots 
discutés. Encore quelques dernières 
paroles épuisées, et le silence s’installe. 
Je sais que personne ne s’endormira 
maintenant.
Ostap Slyvynsky
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UN FIL
L’abonné n’est pas joignable. 
Envoyé. Envoyé. Envoyé. 
Arrête-toi, Arianne. 
Ne mets pas ton âme en pièces. 
Et ne dérange pas ses compagnons. 
Ils sont là où la connexion est plus 
fine qu’un fil. 
Le lien entre la mort et la vie. 
Fumes-en une autre, Arianne. 
Pense au fil entre les mains de l’abonné.  
Il s’en sortira. 
Il sortira. 

Tout le monde ne sortira pas 
de cette ville. 
La ville des brasiers et des sacrifices.  
La ville sans visage que tu as 
aimée autrefois. 
Des cavités oculaires refroidies 
des maisons détruites 
Glisse le serpent du néant.

Mais qu’est-ce que tu peux 
y faire Arianne ? 
Au moins faire semblant de vivre. 
Préparer la soupe. 
Te disputer sur Facebook. 
Et à la fin d’un autre jour sans réponse 
Ranger le linge lavé 
Et prier sur les caleçons 
et les chaussettes : 
« Que toutes tes affaires restent à toi. 
Aujourd’hui et pour les siècles 
des siècles. »

Cinq jours sans contact.

Cependant, il tient encore le fil. 
Tu y crois, tu crois. 
Et alors 
Que la foi se fissure,  
L’enfer soudain ouvre sa gueule 
pourrie et noire 
Et te rend ton homme.  

Juste un peu cabossé et contusionné. 
Réjouis-toi, Arianne.

Voilà un petit cœur pour toi. 
Et un autre et un autre encore. 
Et celui-ci… de la femme 
Dont le mari n’est pas sorti du labyrinthe.

« Je t’embrasse »,  
Écrit la femme, 
Qui a habillé son bien-aimé 
Dans l’uniforme de défilé avant 
de l’enterrer.

« Que Dieu protège ton Thésée ! » 
T’écrit la troisième femme 
Dont le mari ne répond pas 
depuis 45 jours.

Qu’est-ce que tu peux… 
Tu ne peux rien, Arianne.

Ne lâche pas le fil. 
Tiens les autres. 
Nous nous en sortirons un jour, 
nous sortirons. 
Et le Minotaure va crever. 
Iryna Tsilyk
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Je vais en parler : 
Au sujet de l’œil vert du démon dans 
le ciel coloré. 
De l’œil qui observe de derrière  
Les rêves d’enfant. 
Au sujet de l’œil d’un curieux 
où la peur cède la place  
À l’admiration.

Tout a commencé avec la musique, 
Les cicatrices que laisse le chant, 
Entendu avec les copains 
Aux mariages d’automne.

Les adultes qui jouaient de la musique. 
C’est cela être adulte : 
Savoir jouer. 
Comme si une note supplémentaire 
apparaissait dans la voix,  
Celle qui répond de la joie, 
Comme si les hommes étaient doués 
de cet instinct : 
Être chasseurs et chanteurs.

La musique est le souffle caramel 
des femmes,  
Les cheveux tabac des hommes 
maussades 
Qui se préparent à se battre au 
couteau avec le démon, 
Venu au mariage sans invitation.

La musique derrière la clôture 
du cimetière. 
Les fleurs qui poussent des poches 
des femmes, 
Les écoliers qui regardent dans 
l’âtre de la mort.

Les sentiers les plus empruntés 
mènent vers le cimetière 
Et vers l’eau. 
On cache dans la terre le plus 
précieux –  
L’arme graissée qui mûrira de haine, 
Les cœurs porcelaine des parents 
qui répondront 
En chœur d’écoliers. 

Je vais en parler –  
Des instruments à vent de l’angoisse, 
De la procession de mariage 
qui entre dans  
La mémoire, 
Comme à Jérusalem. 

Placer sous le cœur 
Le rythme brisé du psaume de la pluie. 
Les hommes qui dansent comme 
s’ils éteignaient  
L’incendie de la steppe avec 
leurs souliers. 
Les femmes, accrochées dans 
la danse aux hommes 
Comme si elles les empêchaient 
d’aller à la guerre.

L’Ukraine orientale, 
fin du deuxième millénaire. 
Le monde déborde de musique 
et de feu. 
Dans l’obscurité se manifestent 
les poissons volants et 
Les animaux chantants.

Depuis, presque tous les mariés 
de l’époque  
Sont morts, 
La plupart des copains ont perdu  
Leurs parents. 
La plupart des héros sont morts. 
Le ciel se déploie, amer comme 
les nouvelles  
De Gogol. 
Se répand le chant de ceux 
qui moissonnent, 
Se répand le chant de ceux 
qui ramassent les pierres  
Dans les champs. 
Il retentit, sans s’arrêter.
Serhiy Jadan
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LES ÉCOUTEURS
Sacha, un alcoolique tranquille, 
ésotérique, poète,  
a passé tout l’été en ville.  
Surpris quand les bombardements ont 
commencé,  
il a allumé le journal télévisé, puis a arrêté 
de le regarder. 
Il erre dans la ville, sans jamais retirer 
ses écouteurs,  
écoutant des dinosaures,  
il tombe sur des voitures brûlées,  
et des corps déchiquetés.  
L’histoire, le monde 
dans lequel nous avons jadis vécu,  
nous ont laissé les mots et la musique 
de quelques génies  
qui ont essayé en vain de nous avertir, 
essayé d’expliquer telle ou telle chose,  
mais n’ont rien expliqué, n’ont sauvé personne. 
Dans les cimetières,  
de leurs cages thoraciques de génies  
poussent maintenant des fleurs et de l’herbe.  
Il ne restera rien d’autre –  
juste la musique, juste le chant, juste une voix  
qui nous force à aimer. 
On pourrait ne jamais éteindre cette musique. 
Écouter l’espace, les yeux bien fermés.  
Penser aux baleines dans l’océan nocturne.  
Ne plus rien entendre. 
Ne plus rien voir. 
Ne plus rien ressentir. 
Sauf l’odeur, bien sûr.  
Sauf l’odeur des cadavres.
Serhiy Jadan
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Comme si cet hiver n’avait jamais eu lieu, 
comme si nous n’avions pas eu d’attentes 
ni de craintes,

n’avions pas écouté attentivement 
les haut-parleurs de décembre, 
ne nous étions pas arrêtés, immobiles, 
devant la vérité orchestrale des blizzards. 
Comme si ce n’était pas nous qui nous 
étions préparés 
à la dureté de la glace 
née du désamour.

Mais dès que l’esquisse humide du dégel 
apparaît dans l’air, 
le monde explose 
comme une foule à qui l’on montre 
la tête coupée d’un tyran.

Éternel sera le feu au-dessus des vallées. 
Éternel notre émerveillement devant 
le cœur ouvert de la rivière.

Et les premiers à se réveiller sont toujours 
les bouquinistes des marchés de rue, 
et ils étalent leurs trésors le long 
du pont de la ville.

Et les poètes regardent autour d’eux dans le vent, 
dans leurs vieilles anthologies mouillées, 
gonflées comme des oreillers,

rejetées des programmes scolaires, 
mais pas rejetées de la vie, 
ils répondent aux rires, 
au bruissement d’adieu 
de la neige sous les bottes, 
ils ajustent leurs cravates, 
se réchauffent sous les 
couvertures.

Des poètes auxquels personne ne fait confiance, 
poètes de l’histoire de la littérature. 
Trahis par leurs avocats, 
abandonnés par leurs épouses, 
noyés, pendus, suicidés : 
ils racontent leur biographie, 
cultivent en nous l’amour 
de la vie.
Serhiy Jadan
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C’est maintenant que cette 
terra incognita 
Est sincère comme jamais en été : 
Les rivières étouffées, 
Les champs striés par les rayons 
pâles du soleil, 
Les bras fins des arbres dans 
les camisoles de force neigeuses 
N’aspirent qu’au calme. 
Le silence est tel   
Qu’on peut entendre  
Comment le sang se fige dans 
les veines de ta terre. 
Mais le printemps viendra 
Bleu azur 
Doux et piquant comme le gorgonzola. 
Les oiseaux reviendront 
Pour faire revivre les carcasses 
des nids refroidis. 
L’odeur de la terre grasse. 
La tendresse qui s’écoule de partout. 
Chaque graine cherchera une cache 
chaude et humide. 

Tu marcheras longuement, 
Le vent lèchera avidement 
tes lèvres gercées, 
L’abîme du temps collera aux pieds 
Et tout sera 
Comme si tous les vagabonds 
de la terre avaient trouvé leur nom, 
Comme si tous les voyageurs 
avaient atteint leur maison, 
Comme si toutes les guerres 
étaient terminées, 
Toutes les pierres jetées avaient 
été ramassées, 
Et que marcher droit devant 
était suffisant, 
Sans même connaître le but.
Iryna Tsilyk
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